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Ainejärjestö Sasha ry

I f you have ever talked to an ExpREES student,
you have most likely heard stories of the yearly
summer school, arguably the most memorable

ExpREES experience.

As the range of students at The Aleksanteri
Institute has become more diverse, we at Sasha
have started to question the course catalogue
language policy. Unfortunately, a recent decision
was made to still conduct the summer school in
Finnish. Moreover, the mandatory Näkökulmia
course and the master’s thesis seminars will still be
held in Finnish only.

The decision raises concerns regarding inclusivity.
Summer school should be fĳilled with interesting
lectures and friends (and a drink or two), and no
one should be excluded. It seems likely that
Finnish academics would be able to deliver their
lectures in English. Besides, the Näkökulmia
course, especially the in-between lunch breaks and
the after parties, is also one of the few get-together
experiences during the ExpREES programme. It is
regrettable that some miss out on it.

While promoting the use of Finnish in academia
and research is important, it is crucial for any
study program to prioritise inclusivity. ExpREES,
unfortunately, has a low number of international
applicants. After all, The Aleksanteri Institute, like
Finnish academia as a whole, greatly benefĳits from
having as many Eastern Europe experts and
diverse perspectives as possible – also from abroad.

Sasha ry and Gazeta strongly advocate language
inclusivity, even if it means going beyond the
easiest approach. Gazeta's language policy allows
everyone to write in the language they are most
comfortable with. However, we aim to ensure that
each issue has pieces in both English and Finnish,
while other languages are also welcomed. Our
editorials and chair's greetings are exclusively in
English.

In Gazeta 2/23, we have several English-language
pieces: an insightful column on Russian society
from John Kaye, a deep-dive into Russian-
speaking population in Latvia by Pavel Petrov,
and a pictorial discussion on Sasha members’
Eastern Europe memorabilia by yours truly. Of
course, Finnish is not forgotten: delve into
Turkmen travel experiences with Johannes
Nikitin, gain insights into Russian propaganda
with Arto Sillanpää or explore Ingrian
experiences through an introduction toMaria
Roivas and Elisa Tolkki’smaster’s theses.

Sasha and Gazeta have prioritised language
inclusiveness this year, which has brought many
foreign students to our events. ExpREES should
do the same in the following years.

Text — Juho Pitkänen

Picture — Maarit Kiiskilä
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I recently visited Warsaw. While the city had
undergone signifĳicant changes since my last
visit almost a decade ago, I couldn't help but

notice the enduring vibrancy that defĳines its
streets. My memories became intertwined with the
cityscape, where familiar landmarks and details in
street corners evoked personal stories and
reflections of passing times.

Plac Zbawiciela, also known as the Saviour Square,
offfers an interesting case study in spatial politics,
specifĳically the politicisation of urban space. This
square, or as I have come to call it, the "hipster
roundabout," was once home to an environmental
art installation called Tęcza. The artwork featured a
massive rainbow, which was intended as a non-
political expression of joy but unfortunately
became embroiled in the conflicts fueled by
Catholic fundamentalist and neo-Nazi hate
politics. Regrettably, acts of vandalism, primarily
carried out by neo-Nazis, targeted the rainbow
installation. Consequently, the City of Warsaw
chose to replace it with a less politically charged
piece.

Witnessing the absence of Tęcza in Plac Zbawiciela
left me with a sense of sadness. Despite its non-
political origins, the artwork had transformed into
a powerful symbol representing inclusivity and
diversity, particularly in the socially liberal capital
metropolis of a nation grappling with the illiberal
authoritarianism of the Law and Justice party.

Warsaw's Plac Zbawiciela serves as a sobering
reminder of the regressive potential of far-right
spatial politics. As we are all aware, Central and
Eastern European countries, including other
Visegrád countries and notably Putin's Russia, have

experienced a signifĳicant rise in illiberal far-right
mobilisation in recent years, ranging from crude
street violence to formal practices of the upper
echelons of national political authority.

TheWarsaw case underscores the fact that urban
spaces are not mere physical landscapes, but rather
volatile stages where the politics of inclusion,
diversity, and social justice are both advocated for
and challenged. As Pride month continues, we at
Sasha encourage everyone in Helsinki to join the
Pride parade on the 1st of July at 10:30 am on
Helsinki Senate Square. Let us learn from these
lessons and collaborate to ensure that the politics
in our urban spaces is guided by a proud vision of
progress and justice. We need more rainbows in
our surroundings.

Text — Jalmari Sarla
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S otaa ja sen tavoitteita voi 
hyökkäävää osapuolta 
hyödyttävällä tavalla 

oikeuttaa, mahdollistaa ja 
edistää monella eri keinolla. 

Venäjä on oikeuttanut ja 
mahdollistanut Ukrainaa 
vastaan aloittamaansa 
laajamittaista hyökkäyssotaa 
todellisuutta vääristelevillä 
keinoilla, joissa ei pitäisi olla 
mitään yllättävää, mutta joiden 
tehokkuus on erityisesti 
Venäjän rajanaapurin 
näkökulmasta ollut 
vähintäänkin huolestuttavaa. 

Vaikka sodalla on länsimaissa 
ollut yhdistävä vaikutus ja 
Venäjä on useimmiten 
yksiselitteisesti tuomittu, on 

Pseudo-
pasifismi 
Venäjän
hyökkäyssodan 
edistäjänä 

Teksti — Arto Sillanpää
Kuvat — Midjourney
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ympärillä ollut havaittavissa 
myös Venäjän disinformaation 
ja propagandan ruokkimia 
harhakäsityksiä sodan syistä, 
Venäjän valtion luonteesta ja 
keinoista, joilla sota saataisiin 
loppumaan. Sota on jälleen 
paljastanut, miten vahvasti 
eriäviä todellisuuskäsitykset 
voivat olla.

Suhteellisen usein kohtaa 
uskomuksen, jonka mukaan 
Ukrainan saama aseapu on 
este rauhan syntymiselle. 
Valtaosalle etenkin Venäjän 
läntisissä naapurivaltioissa 
asuville uskomus on varmasti 
absurdi. Vaikuttaa nimittäin 
lähes päivänselvältä, että 
aseavun loppuminen vain 
tekisi Venäjälle sodan 

voittamisesta 
todennäköisempää ja Ukrainan 
tuhoamisesta helpompaa 
etenkin, kun kumpikaan 
osapuoli ei vielä halua rauhaa, 
oli aseita tai ei. Kauempana 
Venäjästä uskomus kaikesta 
huolimatta näyttää levinneen 
kohtalaisen laajalle. 

V enäjän propagandassa 
onkin systemaattisesti 
levitetty väitettä 

Venäjän voiton 
vääjäämättömyydestä ja siitä, 
että aseapu tekee sodasta vain 
entistä kivuliaamman sekä 
Ukrainalle että sen läntisille 
tukijoille. Samalla Vladimir 
Putin on silloin tällöin 
väittänyt olevansa valmiina 
rauhanneuvotteluihin ainakin 

mahdollistaakseen sen, että 
Venäjän myötäjuoksijat eri 
puolilla maailmaa ovat voineet 
kääntää todellisuuden 
päälaelleen ja vierittää vastuun 
sodan jatkumisesta Ukrainaa 
aseellisesti tukeville maille ja 
jopa Ukrainalle itselleen. 
Historiallisista ja 
maantieteellisistä syistä ei ehkä 
ole yllättävää, että tämä 
harhakäsitys on omaksuttu 
laajasti globaalissa etelässä, 
mutta myös Euroopassa ja 
Yhdysvalloissa sillä on ollut 
yleisönsä.

Pseudopasifĳistinen väite 
aseavun haitallisuudesta nojaa 
yleiseen tietämättömyyteen 
Venäjästä sekä useampaan 
narratiiviin, joita Kremlin 

https://sceeus.se/en/publications/four-challenges-facing-a-ukrainian-russian-truce-part-ii-two-domestic-blind-alleys/
https://sceeus.se/en/publications/four-challenges-facing-a-ukrainian-russian-truce-part-ii-two-domestic-blind-alleys/
https://cpd.gov.ua/reports/spikery-yaki-prosuvayut-spivzvuchni-rosijskij-propagandi-naratyvy-2/
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radikaalioikeiston etua ajavia 
disinformaationarratiiveja 
esiintyessään muun muassa 
huippusuositussa Joe Rogan 
Experience -podcastissa ja Fox 
Newsin Venäjää mielistelleessä 
Tucker Carlson Tonight -
ohjelmassa. 

Amerikkalaisen 
radikaalioikeiston ja 
demokraattipuoluetta 
vastustavan 
marginaalivasemmiston 
piirissä suosittu Gabbard on 
toistanut tarinaa Yhdysvaltain 
tukemista salamyhkäisistä 
biolaboratorioista Ukrainassa 
ja syyttänyt esimerkiksi Joe 
Bidenia, Volodymyr 
Zelenskyiä, NATOa ja 
Washingtonin 
”neokonservatiiveja” 
kolmannen maailmansodan 
lietsomisesta paljolti ohittaen 
Venäjän roolin hyökkäävänä 
osapuolena. Vladimir Putinin 
ja Syyrian diktaattorin Bašar 
Al-Assadin hirmutekojen 
sivuuttamisesta ja vähättelystä 
huolimatta Gabbard on 
esittänyt itsensä todellisena 
rauhan puolustajana. 

G abbard on kuitenkin 
vain yksi lukuisista 
länsimaisista 

vaikuttajista, jotka edesauttavat 
sekä Venäjän 
konventionaalisen 
hyökkäyssodan että laajemman 
poliittisen sodan tavoitteita 
murentaen liberaalien 

demokratioiden instituutioita 
ja yhtenäisyyttä. 

Samantyyppisin argumentein 
myös osa eurooppalaisesta 
radikaalioikeistosta ja 
vasemmistosta vastustaa 
etenkin ”raskaiden” aseiden 
antamista Ukrainalle. 
Esimerkiksi Saksan Linke-
puolueesta löytyy useampia 
poliitikkoja, joiden aseapua 
vastustavissa puheissa vastuu 
Venäjän hyökkäyssodasta ja 
sen jatkumisesta vieritetään 
Yhdysvalloille ja sen 
sotateolliselle kompleksille, 
jonka väitetään olevan 
suunnilleen ainoa Ukrainan 
puolustussodasta hyötyvä 
osapuoli.

V enäjän propagandaa ja 
disinformaatiota 
levitetään monesta eri 

syystä. Sitä voi levittää 
eteenpäin tiedostaen tai 
tiedostamatta, hyvässä uskossa 
tai manipulatiivisessa 
tarkoituksessa. Sen 
levittäminen voi johtua syvälle 
juurtuneista historiallisista ja 
ideologisista syistä, kyynisestä 
oman edun tavoittelusta, 
kiristämisestä ja psykologisesta 
manipuloinnista tai monen 
tekijän yhdistelmästä. 

Esimerkiksi länsimaiden 
romahdusta kannattavasta 
akselerationistisesta 
näkökulmasta Venäjän 
disinformaation levittäminen 

propagandakoneisto lukuisine 
osineen on vuosien varrella 
pyrkinyt vahvistamaan. 

V enäjän 
tiedustelupalvelut ja 
valtioon suorasti tai 

epäsuorasti linkittyvät 
propagandakanavat sekä 
niiden läheisyydessä toimivien 
vaikuttaja-agenttien ja 
hyödyllisten idioottien 
verkostot ovat rakentaneet 
todellisuuskuvan, jossa 
Ukrainalla ei ole toimijuutta, 
Venäjällä on suurvaltana ”
legitiimit 
turvallisuusintressinsä” ja 
oikeus vaikutuspiiriinsä. Tässä 
kuvassa todellinen 
aggressiivinen toimija ja uhka 
on Yhdysvallat sotaa lietsovine 
neokonservatiiveineen, 
tiedustelukoneistoineen ja 
ahneine sotateollisine 
komplekseineen, kun taas 
kaikki puhe Venäjän uhasta, 
imperialismista ja sen länttä 
vastaan käymästä 
hybridisodankäynnistä on 
russofobiaa. 

Malliesimerkin näennäisen 
rauhanretoriikan 
hyödyntämisestä Venäjän 
hyökkäyssodan tavoitteiden 
edesauttamisessa tarjoaa 
Yhdysvaltain 
edustajainhuoneen entinen 
jäsen Tulsi Gabbard, joka on 
useita vuosia systemaattisesti 
levittänyt Venäjän ja paljolti 
myös länsimaisen 

https://www.youtube.com/watch?v=rAfwpfUBw1M
https://www.youtube.com/watch?v=rAfwpfUBw1M
https://www.youtube.com/watch?v=qKgueSM1SdM
https://www.youtube.com/watch?v=0IZQJyk3L58
https://www.youtube.com/watch?v=0IZQJyk3L58
https://www.washingtonpost.com/world/2023/04/21/germany-russia-interference-afd-wagenknecht/
https://www.youtube.com/watch?v=CX-K5Duwe1I
https://www.youtube.com/watch?v=CX-K5Duwe1I
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on sen yhteiskuntajärjestelmää 
horjuttavan luonteen takia 
loogista. Ensisijassa 
Yhdysvaltojen imperialismia ja 
hegemoniaa vastustavasta 
näkökulmasta jokaisen 
Yhdysvaltoja vastustavan 
valtion tukeminen voi 
vaikuttaa oikeutetulta etenkin, 
jos Yhdysvaltojen tekemien 
vääryyksien johdosta on 
katkera sitä kohtaan. Venäjän 
poliittisen kulttuurin ja 
valtaeliitin hyvin heikosti 
tuntevaan ihmiseen saattaa 
taas upota väite Venäjän 
rauhanomaisista tavoitteista. 

Useimmiten on hankalaa tai 
jopa mahdotonta arvioida, 
paljonko disinformaatio ja 
propaganda on vaikuttanut 
yksittäiseen henkilöön tai 
ryhmään. Monet käsitykset 
saattavat olla suureksi osaksi 
rakentuneet ilman selkeää 
manipulaation vaikutusta. 
Aseapua voi esimerkiksi 
vastustaa vain senkin 
perusteella, että näkee 
verorahoille hyödyllisempiä 
käyttötarkoituksia 
kotimaassaan. Toki 
vahvistaakseen tämänkaltaista 
ajattelutapaa Venäjän 
ulkomaihin kohdistettu 
propagandakanava RT onkin 
korostanut länsimaiden sisäisiä 
ongelmia, mutta sillä lienee 
ollut pieni rooli itsekkäämmän 
ja eristäytyvämmän politiikan 
puolestapuhujana muuhun 
mediaan verrattuna.

Ehkä häiritsevintä Venäjän 
propagandassa sen tarkkailijan 
näkökulmasta on propagandan 
levittäjien ja kohdeyleisöjen 
moninaisuus. Euroopassa 
ruokitaan muukalaisvihaa ja 
tuetaan radikaalioikeistoa 
samalla, kun Afrikassa 
kerrotaan eurooppalaisten 
rasismista. Yhdysvaltoja 
suurimpana pahana pitäville 
vasemmistolaisille kerrotaan 
NATOn olevan suurin syypää 
sotaan, vakuutetaan Venäjään 
kohdistuvien vaalihäirintää ja 
kemiallisten aseiden käyttöä 
koskevien syytösten olevan 
hysteeristä sodan lietsontaa, 
kun taas wokesta
huolestuneille oikeistolaisille 
kerrotaan Venäjän käyvän 
tärkeää kamppailua pahoja 
”globalisteja” ja länsimaiden 
”degeneroitunutta” 
arvoliberalismia vastaan. 

Nämä ristiriidat eivät vaikuta 
haittaavan tai ne eivät 
yksinkertaisesti kantaudu 
niiden korviin, joihin 
narratiivit syystä tai toisesta 
uppoavat. Aseapua vastustavia 
vasemmistolaisia pasifĳisteja ei 
vaikuta liiemmin häiritsevän 
yhteneväisyys 
radikaalioikeiston kanssa 
silloinkaan, kun jälkimmäisen 
edustajat suorasti tai 
epäsuorasti myöntävät 
vastustavansa aseapua, koska 
toivovat Venäjän selkeää 
voittoa. Myöskään Venäjän 
sisäiselle yleisölle räätälöityä 

lännen vastaista uhoamista, 
sodan lietsontaa ja ydinaseilla 
pullistelua ei juuri huomioida.

H yvässä uskossa 
aseapua vastustavien 
kannattaa muistaa, 

että Venäjän tahto jatkaa sotaa 
riippuu pitkälti siitä, miten 
todennäköisenä sen johto pitää 
poliittisten tavoitteiden 
saavuttamista sotilaallisin 
keinoin. 

Tähän todennäköisyysarvioon 
vaikuttaa oleellisesti Putinin ja 
hänen lähipiirinsä saama tieto 
länsimaiden poliittisesta 
keskustelusta ja julkisesta 
mielipiteestä Ukrainan 
tukemisesta. Putinin 
tietokuplaan kantautuvassa 
raportoinnissa mitä 
luultavimmin painotetaan 
suotuisia kehityskulkuja ja jo 
ennestään Putinin näkemysten 
kanssa yhteneviä arvioita, 
jolloin länsimaiden sisäinen 
erimielisyys korostuu, mikä 
taas lisää toivoa sodan 
tavoitteiden saavuttamisesta. 
Sodan tutkijat Branislav 
Slantchev ja Hein Goemans
ovatkin osuvasti todenneet
rauhan saavuttamisen kannalta 
olevan ratkaisevaa vakuuttaa 
Venäjä siitä, että se ei voi 
yksinkertaisesti sinnitellä niin 
pitkään, että lännen tuki 
Ukrainalle loppuu.

https://www.youtube.com/watch?t=2081&v=JxdHm2dmvKE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?t=2081&v=JxdHm2dmvKE&feature=youtu.be
https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/2022-02-04/bully-bubble
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/05/russia-ukraine-war-peace-talks-negotiations/674079/
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Text and pictures — Juho Pitkänen

Most of us have items and
curiosities from Eastern

Europe. They remind us of
places we call home, people
we love and moments now

unreachable.

Gazeta recently visited four
Sasha members, delving into
items at their homes and the

stories behind them.
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I was an exchange student in Moscow when the
full-scale war began. In March, the ATMs
stopped functioning, I was running out of cash
and decided it is time to return to Finland. As I
left Moscow and embarked on the night train to
St. Petersburg, my last memory of the city was
the glowing windows of the apartment blocks
along the МКАД ring road, which I saw through
the window of my taxi. From St. Petersburg, I had
a bus ticket to Helsinki.

My cabin companion on the train was a man in
his 50s, who instantly started chatting with me
and realized Russian is not my native.

“Where to?” he asked.

“Home to Finland”, I answered, not going any
deeper into my reasoning, as I knew Moscow-
dwellers avoided the hard topic.

“I hope you understand I am against this war”, he
surprisingly said, even using the word война, war
– something I hadn’t heard in Russia that spring.
“Us Russians do not want this.”

We went to sleep early. It was freezing that night
and when I woke up cold and benumbed, the
man had disappeared. Soon he returned with
breakfast – black tea with sugar and lemon
alongside wafffle cookies, something that felt like
heaven after a lengthy night of frost and shivers.
We ate and continued our conversation from last
night.

“The mugs we are drinking
from – they are a popular
souvenir. Take them, so you will
have at least one good memory
from Russia”, the man said, just
before hopping offf the train and
running to his offfĳice in St.
Petersburg.

I too jumped offf the night train,
to a bright and sunny city,
something completely diffferent
from Moscow. Only a bus ride
away from home.

Even though I had mentally
prepared for a month, the
feeling of departure was
overwhelming. Somehow, I had
the naive belief that I will soon
return. I even took a picture in
St. Petersburg, wrote a caption
saying “What a lovely city, I
could move here!” and sent it to
my friends. I guess I thought
what was happening was not
truly real.

Story fromMari Puurunen

Take them, so
you will have
at least one
good memory
from Russia.
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My mother and I used to do road trips in Russia
before the pandemic and the war. I found this sign
somewhere in Karelia on one of our trips. I
cannot even recall the exact location anymore… it
was somewhere in a forest, maybe near a little
bunker.

I have done quite a lot of trips with my mom,
exploring Vyborg and its surrounding areas, and
even venturing as far as Murmansk once. Our
journeys were often spontaneous, with no
particular destination in mind. We do not have
any family ties to Karelia or Russia, but mom has
always been interested in Russia like me. I
remember her taking Russian lessons in my
childhood, and when I was 18, she started visiting
Russia more. I soon realized I also want to study
Russian and join her on her trips.

I think we have done fĳive road trips in total, and
on her 50th birthday we flew to Volgograd. She
also came to visit me in Tomsk when I was an
exchange student there.

Traveling together has defĳinitely brought my mom
and I closer, just like any shared interest does. It is
sad not being able to do our trips to Russia
anymore, of course, but it is a small worry
compared to everything that is happening in the
world.

Story from Ella Asikainen
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In 2012, I embarked on a journey through the
Baltics and Poland with a friend. While my friend
chose to return home from Warsaw, I decided to
continue exploring. So, there I was, alone, about
to visit Ukraine for a month – Kyiv, Crimea,
Yalta, and so on.

Through Couchsurfĳing, I had arranged to meet a
girl named Yulia and her friend in Lviv. Yulia,
who worked at a cultural NGO in Ivano-
Frankivsk, was around the same age as me. After
a fun Lviv night, she asked me to join her group
of friends to a movie festival in Odesa. Well,
maybe I will go to Odesa instead of Kyiv, I
thought.

Movies in Ukrainian and Russian, secret beach
parties and the presence of the Black Sea, a city
of decadence. That was Odesa for me – a feeling

of danger, but in a good way. It was also in Odesa
where I had my fĳirst encounter with young
Ukrainians who seemed to embody a blend of
bohemian life and an underlying feeling of
Ukrainian nationalism.

Me and Yulia became close and even developed a
little youthful romance during the memorable
nights in Odesa. I then decided to join Yulia to
Ivano-Frankivsk, where I stayed at a brezhnevka
with her and her cousin. Ivano-Frankivsk was a
fascinating city with a Central European vibe. I
remember seeing a tourist brochure proudly
proclaiming it as "Ivano-Frankivsk – City in the
Hard of Europe". We had picnics, bought
breakfast from street markets and had a lot of fun
together. I also decided to get my fĳirst tattoo in
Ivano-Frankivsk, commemorating the powerful
experience I had had in Ukraine.

From there, Yulia and I hitchhiked to Lviv. We
were on the side of the road, and I wanted to –
being a naive westerner – hop on a Lada.

“You know those who drive a Lada can be a bit
sketchy, let’s take a newer car”, she said,
laughing.

I can't recall exactly how we bid farewell, but it
likely happened at the Lviv bus station. As with
most vacation crushes between
twentysomethings, our thing did not last beyond
the trip. We have been in contact even though I
have not seen her since. I think she lives in Italy
now.

Even back in 2012, I had a sense that something
signifĳicant was brewing in Ukraine. I engaged in
discussions about local politics, and there was an
overwhelming feeling of disappointment towards
the political elites especially among young
Western Ukrainian people.

Most conversations revolved around the domestic
divide between the Western and Eastern regions,
rather than Russia. Just two years later, the
Euromaidan protests erupted, and it struck me
deeply because my memories of Ukraine were
still fresh in my mind.

When the full-scale invasion hit last year, some
people in my social circles resorted to
whataboutism regarding the war, focusing on
Ukrainians' perceived privileges instead of
recognizing their historical experiences as
victims of imperialism and genocide. Meanwhile,
the people I had met in 2012 were sharing videos
of fear and panic in war-torn Kyiv, which left me
feeling devastated.

I often reflect on Ukraine and all my experiences
there. There is something incredibly powerful in
that country.

Story from Jalmari Sarla
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Euromaidan protests
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memories of Ukraine
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During my gap year after high school, I sort of
accidentally ended up as a volunteer in Poland – I
was originally supposed to go to Greece. Initially,
I had no particular interest in Poland; I simply
wanted to go somewhere diffferent.

Gradually, Poland began to grow on me. Being
only 18, it was my fĳirst experience staying abroad
and immersing myself in another culture.
Naturally, I iniatally experienced culture shock.
The language was the worst, I got so pissed at it. I
was anxious and thought I would never start
learning it.

I found this feather at a Warsaw nightclub during
our volunteers’ introductory week. The youth
camp we worked at was on the other side of the
country, but we started with a week in the
capital. I still know some of the volunteers –
there was a British couple who just invited me to
their wedding in Edinburgh this summer.

Later during my bachelor’s, I went to Warsaw for
Erasmus. It felt like returning home. Warsaw is
an amazing city, especially when comparing to
Brussels, where I have also lived. I loved the
skyscrapers and my apartment in the city center,
and I think I still know the metro ride from my
place to the university by heart.

I think I would not move to Poland anymore,
though. Or maybe I would if there were enough
Finns. It felt hard being far from Finnish culture
and not being able to speak Finnish on the daily.
Despite having numerous international friends
and an exciting environment around me, I often
felt lonely and hollow. Even though I love the
city, Warsaw made me realize how much I truly
cared about home.

Nevertheless, ending up in Poland completely
transformed my life. I developed an interest in
the region, began studying the language, and
eventually ended up in ExpREES. I hope I will
see the other volunteers in Edinburgh.

Story from Elisa Airasvirta
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Teksti ja kuvat — Ella Asikainen

«Я вне политики»

The non-political lane favored by many Russians
grows narrower by the day. The Kremlin’s social
contract is null and void and those wielding
political power are calling up the citizenry,
demanding all take part. For Russians today,
Putin’s politics are at the door, peering through the
letterbox and coming in through the window.

The shift in Putin’s politics since the start of the
war has often been described as the Kremlin’s
breaking of the unspoken agreement it had with
Russians. The contract, in short, would provide
Russians an uneventful, even stable, country in
exchange for political passivity. An increasingly
authoritarian regime, repressive measures and
military aggression were easily written offf as high
politics – not for us to fĳix.

In one sense, the desire to disassociate oneself fully
from politics in Russia is understandable. For
Russians, politicking outside of the mainstream
was always risky and often fruitless. Those who
wound up in the Kremlin’s crosshairs had strayed
too far from the well-lit path. If what was on offfer
was unpalatable, one could lay down roots
elsewhere or settle for the life of an internal émigré.

The high stakes and insecurity of the political
moment have led the Kremlin to signifĳicantly
tighten its grip, to seek scapegoats and demand
both conformity and participation. High politics
have come a-knocking; sure, they’re pulling men
offf the streets, but also children out of their homes
and into military parades. They’re the boarded-up

shop at the mall, they’re on your phone, your social
media, your dating app, they’ve found a way to
deliver your conscription notice and twist your arm
to appear without so much as kicking in your door.

They’ve followed those who emigrated, too –
bubbling up in tough discussions about a colonial
past or landing on renewed commercial flights to a
partially occupied state. In 2023, those Russians
who had found comfort in the apolitical are fĳinding
their approach no longer works for the Kremlin or
the rest of the world – taking a position has become
the imperative. And it is imperative even when it’s
not clear-cut – like when navigating international
spaces in the context of war.

When highly repressive regimes collapse, they are
most often succeeded by slightly more humane
ones, but what follows later is dependent on the
local context and people shaping events. Historian
and educator Tamara Eidelman asserts that we
cannot forget where the current war came from –
aggression and militarism that have become
omnipresent in Russian society.

Without a reckoning with what has happened and a
collective revisiting of the political paradigm, it’s
unlikely that the situation twenty to thirty years
from now will be all that diffferent from what we
see today. In this sense, it may be a blessing in
disguise that we bid farewell to the days of the
stability for passivity trade-offf, even under these
circumstances and even at risk of revealing an
answer we hoped not to hear. Shaking the apathetic
awake and engaging those who prefer to remain on
the sidelines is an uncomfortable prerequisite for
change.

Text — John Kaye
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Ulkona alkaa kaatosade, ja ennätämme juuri
kahvilaan. Sen ulkoseinä on kirkkain värein
koristeltu. Suuressa sisätilassa on vain kourallinen
ihmisiä, koska on iltapäivä ja parhaillaan vietetään
ramadania. Kanttiinin vitriini on lähes tyhjä, eikä
seinällä olevalla ruokalistallakaan ole montaa riviä,
mutta listan kolmannella rivillä koittaa pelastus:
“Kurutob - 20 somia”. Tilaamme ne sekä vihreää
teetä ja jäämme odottelemaan muovipäällysteisen
pöydän ääreen. Olemme juuri viettäneet kuutisen
tuntia jaetussa taksissa matkalla läpi luoteis-
Tajikistanin vuoristoteiden ja tunnelien. Saamme
eteemme annokset puisella lautasella. Alla on kurt-
juustosta valmistettu lämmin kerros ja
leivänsuikaleita. Annoksen kruunaa päällä oleva
tuore salaatti. Kurutob on Tajikistanin
kansallisruoka. Annos miellyttää etenkin fetan
ystäviä, sillä kurt-juustossa on samaa suolaista
makua.

Olen saanut kunnian tulla kutsutuksi kylään
paikallisen rouvan kotiin. Tapasimme
bussipysäkillä, kun ystäväni kanssa kysyimme
häneltä neuvoa bussireiteistä. Hän on opettaja ja
asuu kylässä vuoriston lähellä. Navruz-juhlaan
on vain muutama päivä, ja hän on luvannut
tarjota meille muutamia juhlaruokalajeja. Hän
esittelee meille kotinsa, jonka pihalla on aito
tandir ja kazan-uuni. Hän on myös kutsunut
naapurin tytön esittämään meille
tanssiesityksiä. Yksi pöydällä olevista annoksista
on shir-guruch -niminen valkea riisipuuron
näköinen annos, jonka keskellä on keltainen
voisilmä. Otan lusikallisen ja täyteläinen
riisipuuro täyttää mieleni jouluisella lämmöllä.

Basaari on täynnä suuria metalliastioita,
joissa on vähän nutellaa vaaleampaa
ruskeaa ainetta, jota myydään
muovirasioissa. Ruoka on ilmeisen
suosittua, sillä monien myyjien pöydälle
on muodostunut pieni jono. Maistiaisia
otetaan sormen päällä suoraan astiasta.
Ostan itsekin rasiallisen. Aine maistuu
lähes tismalleen mämmiltä. Kyseessä on
sumalak, jota syödään navruz-juhlan
aikaan. Se valmistetaan mämmin tapaan
imellyttämällä, mutta rukiin sijaan
vehnästä. Noin puolen litran kokoinen
(pienempää ei saanut) purnukka
majailee huoneessani pari viikkoa,
mutta en saa sitä syödyksi loppuun,
vaikka yritän syödä joka päivä ainakin
lusikallisen.

Olemme etsineet sopivaa lounaspaikkaa
jo useamman kilometrin ajan. Kysymme
neuvoa kadulla, ja meille kerrotaan
paikka, jossa on kaupungin parasta
plovia. Suuntaamme siis sinne.
Iltapäivän polttava aurinko porottaa, ja
toivon hartaasti, että ruokapaikassa on
varjoa. Saavumme perille ja pihalla on
vapaana sohvapöytä, joka on vielä lähes
varjossa. Tarjoilija saapuu, ja yritän tilata
plovia elekieltä ja venäjää yhdistellen.
Tarjoilija ei kuitenkaan ymmärrä minua,
joten pyydämme apua viereisen pöydän
kielitaitoisemmalta herralta. Hän
selittää tarjoilijalle, että haluamme tilata
oshia. Ruokalajia kutsutaan välillä
ploviksi ja välillä oshiksi. Mieleeni ei
juolahtanut, että sanaa plov ei joka
paikassa ymmärretä. Kyseinen ruokalaji
on varmaan jokaiselle Keski-Aasiaa
tuntevalle hyvinkin tuttu. Kyseessä on
siis riisistä, lihasta, porkkanasta,
sipulista ja kikherneistä valmistettu
rasvainen ruokalaji, joka on erittäin
suosittu ainakin Uzbekistanissa ja
muussa Keski-Aasiassa. Erilaisia
variaatioita plovista on paljon.
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suosittu ainakin Uzbekistanissa ja
muussa Keski-Aasiassa. Erilaisia
variaatioita plovista on paljon.



24

Where 
history 
is 
made

I t is said that time heals, but it 
appears to take longer for 
scars on the facade of the 

Riga central railway station. Then 
again, perhaps, they were meant 
to be kept visible as a reminder, I 
thought as I arrived in the capital 
of Latvia for the second time the 
past spring. 

It was a pleasantly warm May 
evening and the following 
morning an intensive course 
organised by Aleksanteri Institute 
would take our group to 
Daugavpils in the southeastern 
corner of the country. In both 
Riga and Daugavpils, as many 
places elsewhere in Latvia, 
Russian continues to play the role 
of a signifĳicant language in a 
broad variety of contexts, 
surrounding and being 
surrounded by Latvian, the sole 
offfĳicial language of the country.

In the main hall, I looked at 
electronic timetables with 
inscriptions in Latvian, English 
and Russian. From my brief 
leisure visit in Riga last autumn I 

still could vaguely remember the 
sight of the Soviet Modernist 
station building’s facade being 
decorated with large, vertically 
ordered signs in Latvian, Russian 
and English – Stacija, Вокзал 
(Vokzal) and Terminal, 
respectively. Yet already by my 
previous academic sojourn there 
in March this year, the Russian-
language sign was removed at the 
orders of the Minister of 
Transportation, Jānis 
Vitenbergs, from the right-wing 
populist party National Alliance. 
Vitenbergs described the removal 
“as a symbolic and signifĳicant 
moment” for the Latvian society 
and himself as a minister. The 
Russian-language sign was said to 
lack any practical meaning – that 
in Riga with some 40% of the 
population speaking Russian – 
and “as a reminder of the 
occupation, it maintained a Soviet 
era atmosphere in the very centre 
of the capital”. 

Standing in the main hall, I could 
not help but wonder how the 
minister could leave the electronic 

timetables unaddressed. Perhaps, 
de-Sovietisation à la letton was 
more about the surface and the 
Russian language, less so – about 
the Communist ideology and its 
explicit symbols per se.

The Red Latvian Riflemen, the 
legendary military spearhead of 
the Bolsheviks at the early and 
decisive stages of their struggle 
for power in the collapsing 
Russian Empire, are celebrated 
with a rather impressive Soviet-
era monument in red granite at 
the edges of Riga’s Old Town – 
literally next to the Museum of 
Occupation. Their formations 
played a crucial role in the 
initially successful Bolshevik 
invasion of the newly 
independent Latvia in 1919. From 
my previous visit I could also 
remember large elements 
depicting the Soviet hammer and 
sickle decorating the boardwalk 
on the western bank of Daugava, 
next to the National Library. They 
were still very much in place this 
time too. Yet, it was the Russian-
language sign “Station” that was 
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Notes from a study 
excursion to Riga and 
Daugavpils
vested with “maintaining a Soviet-
era atmosphere”.

Much like the last time, the sight 
of the blank space between the 
Latvian and English parts, with 
the silhouettes of the gone 
Russian letters still visible 
through some uneven white paint 
(perhaps, supposed to imitate the 
surrounding beige colour), 
reminded of burn scars, of 
something butchered. I could not 
tell whether it was left that way 
out of disregard or on purpose. 
Either way, it felt as making for a 
perfect allegory of the 
institutional place of the Russian 
language in Latvia. Visiting 
Daugavpils and Riga, discussing 
language and culture policies, as 
well as simply observing, only 
reinforced that view.

“The European Union’s most 
Russian city” was how Daugavpils 
University described its location 

on an advertisement poster, lonely 
hanging in a dark hall of the main 
building. I accidentally noticed 
this bold (bite it, Narva) yet to a 
degree valid statement as my 
study group was about to return 
to Riga. Our one-and-half-day 
long visit in this peculiar and 
diverse city was hardly sufffĳicient 
to give it any justice. Still, it was 
certainly enough to leave us 
fuelled with impressions and 
observations of Daugavpils’s 
contrasting sociolinguistic and 
multiconfessional environments, 
as well as evermore curious about 
the place and its people.

As advertised, in Daugavpils one 
is surrounded by the Russian 
language. Yet, the situation of 
Latvian, the offfĳicial language of 
the state, and Russian, the 
majority language of the city, is as 
if mirrored on the surface of the 
Daugava River – you see Russian 
written as little as you hear 
Latvian spoken. In my experience, 
most Latvian I heard in 
Daugavpils was confĳined to the 
walls of the university and the 

Central Library of Latgale, the 
name of the surrounding region.

Speaking of Latvian there, the 
historic region of Latgale is also 
home for a distinct dialect, 
Latgalian, whose standardised 
written form is offfĳicially 
considered and supported as a 
historic variant of Latvian, 
although some regard it as a 
separate Baltic language. For 
centuries Latgale developed 
diffferently, controlled by Polish 
landowners, while the other 
historical regions of today’s Latvia 
was dominated by Baltic German 
nobility. If Daugavpils may be 
described as a border city, then 
mainly due to its immediate 
proximity to a diffferent historic 
region – Sēlija. Otherwise, it is far 
closer geographically to Lithuania 
and Belarus than Russia.

Being Latvia’s second largest city, 
Daugavpils has a population of 
some 80 thousand inhabitants. 
Since the dissolution of the Soviet 
Union, the number decreased by 
more than one third. At several 

Daugavpils – a 
river and her city

Text and pictures —  Pavel Petrov 
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occasions during the excursion, 
depopulation was mentioned as a 
common problem for Latvia in 
general. Ethnic Russians 
constitute almost a half of 
Daugavpils’s residnets, whereas 
ethnic Latvians – only one fĳifth. 
Russian prevails even among 
Poles – the city’s third largest 
ethnic group. Other notable 
minorities consist of Ukrainians 
and Belarusians – the fourth and 
fĳifth largest groups, respectively. 

Russian is a common language 
among them as well. To be sure, 
such a heterogeneity is 
characteristic of the Latvian 
Russian-speaking community in 
general and can be observed 
elsewhere, not the least in 
Finland, although few places it is 
so tangible as in Daugavpils.

The presence of Russian in the 
area of Daugavpils goes way back 
to the days of the Russian Empire 

and even beyond. However, the 
current Russian-speaking 
population of Latvia originates 
largely from Soviet-era migration 
waves, which offfĳicially regarded 
as occurred during occupation. 
When the country (re-)gained its 
independence in 1990–1991, those 
Soviet migrants and their 
descendants ended up mainly as 
non-citizens, holders of “grey” or 
“alien passports”. Through 
migration and gradual 

naturalisation as either Latvian or 
other countries’ citizens, their 
share has declined to less than 
one tenth of the population. 
Interestingly enough, the share of 
citizens appears to be signifĳicantly 
greater among ethnic Russians 
and Poles than Belarusians and 
Ukrainians.

Indeed, a solid part of the 
country’s ethnic Russians were 
instantly naturalised as citizens 

when Latvia (re-)gained its 
independence. Either they or 
their parents were citizens of the 
“fĳirst republic” during the 
interwar period – starozhily, “old-
timers”. Russian retained its 
influence and signifĳicance in 
Daugavpils even during the fĳirst 
period of Latvia’s independence. 
Back then, the Latvian state went 
as far as supporting primary and 
secondary education in Russian. 
Although by the 1930s the share 
of Latvians reached about one 
third, the city was still populated 
mainly by ethnic Russians and 
Jews. Once numerous, the Jewish 
community of Daugavpils was 
virtually wiped out during the 
Second World War. The ethnic 
Russian counterpart fared 
considerably better. A substantial 
part of these Russian “old-timers” 
consisted of the so-called Old 
Believers to whom Daugavpils 
was an ancient centre.

The Old Believers are Eastern 
Orthodox Christian 
denominations claiming to be the 
only veritable Russian Orthodox 
creed. As the losing side in their 
conflict with the Moscow 
Patriarch Nikon over his ritual 
and liturgical reforms in the mid-
17th century, the Old Believers 
were persecuted and forced to 
seek asylum in the wilderness – 
like that of my native White Sea 
Karelia – and abroad. 

Some of the Old Believers ended 
up in the area of Daugavpils or 
Dyneburg, as the town was called 
by its then Polish-Lithuanian 
masters who in turn had adopted 
the name given by the German 

Of language, true 
creed and trousers

When the country 
(re-)gained its 
independence in 1990–
1991, those Soviet 
migrants and their 
descendants ended up 
mainly as non-citizens, 
holders of “grey” or “alien 
passports”. 
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founders – Dünaburg. In Russian 
too, the city came to be known as 
Nevgin, Borisoglebsk, Dinaburg, 
Dvinsk – referring to the Russian 
name of the Daugava river, Dvina 
– and ultimately Daugavpils. 
Surprisingly, there are even 
proper Finnish names for both the 
river and the city – Väinäjoki and 
Väinänlinna. They seem to derive 
from the Estonian name versions, 
whose root väin- might in turn 
have either Old Slavic or Old 
Germanic origins. A beloved child 
has many names.

Children were running around at 
an adjacent playground as we 
hesitantly approached the fenced 
premisses of the Old Believers 
church in the neighbourhood 
Jaunbuve (‘New Construction’, 
Novoye Stroyeniye in Russian) 
outside the centre, known for its 
ecumenical variety of worship 
houses at the so-called Church 
Hill. There, the four main 
Christian churches of the 
Daugavpils region were 
represented – Russian Orthodox, 
Old Believers, Catholics, and 
Protestants. Afffected by our 
superfĳicial knowledge, we were 
hesitant whether Old Believers, 
who seemed to be an enclosed 
and distanced community, would 
let us in. 

Yet the gate stood wide open. 
Cautious and reserved as they 
appeared initially, the older 
gentleman and lady attending to 
chores in the yard allowed us to 
look inside the church on the 
conditions of tol’ko ne v shortakh 
(“only not in shorts”) – properly 
long pants and no hats for men, 
skirts for women, while 
headscarves would be provided. 
In our group, that made only two 
of us.

A couple of minutes into the 
conversation and the old, but 
energetic lady’s reservation 
turned fĳirst into curiosity and 
then – enthusiasm. As she 
reminded us about the utmost 
importance of believing in God, 
we approached the entrance. The 
church, completed in 1928, she 
explained, was now under 
renovation. Even the priest was 
new, their “wonderful young 
batyushka Georgy”, who was 
regretfully away: “He would have 
told you much more than me, 
mere cleaning lady”. The 
congregation, however, had seen 
better days. The legacy of the 
Soviet state policy of promoting 
atheism was to blame, as we were 
told. Fewer young people took 
interest in the church, rarely 
attending services. So much for 
my bookish pre-conceptions 
about Old Believers as profoundly 
religious communities.

The Old Believers church in 
Jaunbuve (there are several of 
them in Daugavpils) remained 
open throughout the Soviet era, 
despite being surrounded by the 
offfĳicially atheist society. Maybe I 
should have asked the church 
babushka about that special 
treatment, I thought later. Still, it 
was during the Soviet era that 
some important icons were stolen 
from the chapel in her native 
village. The icons of the 
Daugavpils church were in part 
dating back to the earliest days of 
the separation between the Old 
Believers and the Moscow 
Patriarchate. The babushka 
pointed out how resemblant they 
were to the mediaeval Byzantine 
ones, “the old way”.

I recognised the techniques, 
materials and colours from an 

exhibition of Old Believers icon 
art at the Stockholm Finnish 
Orthodox church last year. Many 
of those in Daugavpils were 
characteristically made of metal, 
with chunky details. There was a 
distinct Latvian icon-painting 
school, I recalled, as memories of 
the interview with the exhibition’s 
organiser resurfaced. The church 
babushka could only confĳirm 
their local tradition of icon-
painting as thinning out as there 
were only very few masters left.

Diffferences between the Old 
Believers and the Nikonians 
extended into the liturgical 
language too. Curiously enough, 
the Old Believers' pronunciation 
in Church Slavonic reminded me 
of Ukrainian. Particularly in the 
way g sounded as h, while the 
name of Jesus had only one initial 
vowel – Isus – instead of two. The 
Russian language spoken by Old 
Believers of Daugavpils, though, 
was very much like that in Russia. 
“Maybe some govor, accent, but 
otherwise the same words. We 
understand it”, the church lady 
reassured, smiling slightly.

Words clearly mattered, though. 
As I spoke of our previous visit in 
the “Orthodox church”, the 
babushka instantly corrected me, 
calling it the “Nikonian one”. The 
Old Believers cared for their claim 
to being Orthodox, pravoslavnye
(“rightful praisers”). Yet another 
slip of my tongue – staroobryadtsy
(Old Ritualists), as they also were 
known in Russian, instead of 
starovery (Old Believers) – 
produced a similar remark. It was 
their belief that was central and 
ancient, not the rituals.

As our excursion of the church 
approached its fĳinale, the 

https://www.svt.se/nyheter/uutiset/ainutlaatuinen-ikoninayttely-tukholman-suomalaisessa-ortodoksikirkossa
https://www.svt.se/nyheter/uutiset/ainutlaatuinen-ikoninayttely-tukholman-suomalaisessa-ortodoksikirkossa
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babushka inquired about our 
confessional allegiances. 
“Everyone is Catholic in Italy”, 
was the diplomatic answer of my 
friend. In Latvia, Catholics made 
up about one fĳifth of the 
population and were the majority 
in the surrounding region of 
Latgale. Apparently, many 
Catholics in the area of 
Daugavpils were conversing into 
the Old Believers creed. “You 
know, I do not like to brag, but 
our belief is the true one”, 
concluded the old lady with a 
mild playful laughter. Whatever 
relations between Daugavpils’s 
four main Christian confessions 
there may be, their churches 
stood close to each other on the 
same hill. Amused by these, 
perhaps, proselyting attempts of 
our elderly guide, we left the 
church’s premises and joined the 
rest of the group. Never-ever had I 
felt happier about my preference 
for chinos over shorts even in 
warmer weather.

Looking back, I would very much 
like to have asked this babushka 
and other Old Believers about 
how they feel towards the Latvian 
state’s policy of purging Russian 
from the public space. Later, 
while visiting the Russian-
language editorial at Latvijas 
Radio, we were told that they may 
be even more critical than many 
other Russian-speakers. After all, 
they have lived in what is now 
known as the Republic of Latvia 
for centuries. 

That I would have gladly spoken 
and written about, I thought, 
sitting on a bench in Riga’s 
Vērmane Garden a day later and 
typing this piece. There too, I was 

surrounded by Russian – hardly 
visible, yet overwhelmingly 
audible. As a silent elderly couple 
from the bench on the left went 
its way, two young people sat 
down there, chatting in Russian. I 
could not help but notice how 
their speech was eloquently fluent 
and pure – not a single Latvian 
word sneaking in between. About 
half of the city’s population spoke 
Russian, but Latvian seemed to 
have gained a considerably 
greater share among children and 
youth.

Curious about their language, I 
asked how they managed to speak 
such pure Russian in a highly 
bilingual space, where the other 
language virtually had a 
monopoly on texts in the public 
sphere. In that, I referred to my 
own experience of speaking 
Russian, influenced by 
surrounding dominant languages. 
“We just rarely communicate in 
Latvian”, smiled the young man. 
Still, he went to a Latvian-
language kindergarten and 
school, now studying engineering 
at a university and doing an 
internship at a factory. She, on the 
contrary, received her primary 
education in Russian, now 
working. “My parents wanted to 
put me into a Latvian-language 
school, but I did not get a place in 
one because of long queues”, the 
young woman explained. She 
pointed out that to learn Latvian 
in a Russian-language school was 
more challenging.

Nevertheless, both said 
themselves to be fluent in Latvian 
and using it daily, although with 
very few people. “Sometimes just 
once a day”, stated the young 
woman. At the factory in Jelgava, 
south of Riga, where the young 

man was doing his internship, 
practically everyone spoke 
Russian – both locals and recently 
arrived Ukrainian refugees. At the 
university too, lecturers spoke 
Latvian with an accent and 
outside the classes he 
communicated mainly in Russian.

Fluency in the offfĳicial language 
(as Latvian is simply and 
frequently denoted) is notably less 
common among older generations 
of Latvia’s Russian-speaking 
population. Both young people 
were born in Latvia, while their 
parents had moved there from 
Russia, Ukraine and Belarus 
during the Soviet era – a rather 
typical pattern. With a hint of 
indignation and regret the young 
man mentioned his grandmother 
who spoke only Russian. He 
asserted that one should have 
learned the offfĳicial language after 
three decades of living in an 
independent state. 

I did not dare to go into too 
personal details, but was curious 
whether his grandma had a “grey” 
or Russian passport. Previous 
non-citizens, currently holding 
Russian and Belarusian passports 
and residing in Latvia, have to 
prove a sufffĳicient fluency (A2 
level) in the offfĳicial language by 
the autumn, otherwise risking 
deportation. Those are 
predominantly older people, sixty 
plus, who have taken Russian 
citizenship to get a higher 
pension. In some cases, the 
Latvian state provides them with 
pensions of less than one hundred 
euro. One may discuss political 
and ideological dimensions of 
choices made by those senior 
residents of Latvia as much as one 
wishes, but the simplest survival 

Ages in-between
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rationale has to be taken into 
consideration.

However, “deportation” was said 
to be offfĳicially reserved only for 
those enforced mass expulsions 
orchestrated by the Soviet Union. 
For the media, to use it or allow it 
to be used in the Latvian context 
in a diffferent way might cause a 
substantial fĳine. Such was the 

case of a Latvian Russian-
language news portal right during 
our excursion. They were accused 
of failing to object to their show 
guest, a member of the Latvian 
parliament, who described 

potential expulsions of Russian 
and Belarusian citizens failing the 
language test as “deportations”. To 
be sure, the charge against the 
news portal was criticised by the 
Latvian council for media ethics 
as inappropriate and 
undemocratic, risking to afffect 
editorial independence in the 
future. The language is certainly 
to be minded in Latvia as never 
before.

Actually, neither of the young 
people objected to the policy of 
Latvian as the sole offfĳicial 
language of the state and the 
public sphere. “If that is the way 
of things, one has to adapt”, 
asserted the young man. “Still, 
one has to have the right to speak 
the language that feels natural 
and comfortable”, commented the 
young woman. In education too, 
they saw promotion of Latvian as 
the sole medium on all levels as a 
positive development. 

Recently, UN experts criticised 
Latvia for “harsh restrictions on 
minority language education 
amounting to its virtual 
elimination”. Last September the 
state took course towards making 
Latvian the only medium of 
school education by 2025, leaving 
outside only the subjects of 
minority’s own language and 
cultural history. The young people 
did not seem to be bothered. 
“They just should have done that 
from the very re-establishment of 
independence”, complained the 
young woman, who had had to go 
to a Russian-language school, 
“but, luckily enough, at least 
today’s children have better 
opportunities”. She added that 
after decades of diffferent policies, 
there were now people from 

several generations with varying 
fluency in Latvian – like herself.

“You know, we are neither 
Russians nor Latvians”, told the 
young woman, “we are russkiye 
latyshi, Russian Latvians”. She 
and her friend felt incompletely 
accepted in either ethnic group – 
“we are too Russian for Latvians, 
and too Latvian for Russians”. 
Even though she used latyshi, 
ethnic Latvians, to denote their 
mixed identity, Russian has an apt 
demonym signifying the 
adherence to Latvia in civic and 
residential terms, latviytsy, which 
appears to be quite common in 
Latvian Russian-language media. 
Regardless of terminology, it was 
Latvia that both saw as their 
home. What else could matter 
more?

After the conversation in the park, 
later that evening, Latvia won 
against Sweden in ice hockey. 
Unlike the Finns, the Latvians did 
not seem to attach any extra value 
to defeating Sweden, although the 
northern half of the country used 
to be ruled by Stockholm as well. 

All the excitement was about 
making it into the semi fĳinals of 
the world championship for the 
fĳirst time in Latvia’s history. By 
the end of that week, the Latvian 
national team defeated the 
American counterpart in 
Tampere, thus securing the 
bronze – another milestone in the 
country’s sports history. Some 
thirty thousand Latvians gathered 
in central Riga to meet their team 
on the following Monday, which 
the Latvian parliament Saiema 
made a public holiday. Perhaps, 
this Bronze Day managed to bring 

Bronze days 

“You know, 
we are 

neither 
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told the 
young 

woman, “we 
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latyshi, 
Russian 

Latvians.”
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both ethnic Latvians and Russian-
speakers together more than 
anything else too. As some 
participants noted, the 
atmosphere of the celebration was 
comparable only to the spirit of 
the centenary of the Latvian 
independence in 2018.

Latvia is thus making history – 
both globally and locally. In fact, 
to make history there appears to 
be quite simple. At the “last 
supper” of the excursion, my 
group presented our observations 
through pictures of the statues of 
Johann Herder, Taras 
Shevchenko and Alexander 
Pushkin in Riga. Just a few days 
later, the morning after the ice 
hockey bronze celebrations, the 
probably true-to-size bronze 
statue of Pushkin was gone from 
the central Kronvalda park, where 
it had been since 2009. 

Some people saw a possible 
connection between the two 
events – the monument was 
removed when everyone was 
preoccupied with the festivities – 
but the city council denied such a 
link. Fourteen years after the 
installation, the removal was 
motivated by legal conflicts 
related to the statue’s commission. 
The head of the state agency for 
monuments also pointed out that 
the statue failed to “analyse the 
talent or production of this 
Russian writer who never had 
been to Riga or showed interest in 
what was now Latvia”. Indeed, the 
only tangible link between 
Pushkin and Riga was his lover 
Anna Kern, who briefly lived 
there and to whom he dedicated 
verses. The connection between 
Shevchenko and Riga must have 
been of a more substantial nature.

The statue of Pushkin was to be 
relocated to the house of the 
Latvian artist union, who would 
like to have this tactile piece by 
Aleksandr Tartynov, an 
internationally acclaimed Dutch-
Russian master. Earlier, Tartynov 
also produced a bronze sculpture 
of Pavel Dubrovin, the late XIX 
century Russian mayor of 
Dinaburg, displayed at the 
Dubrovin park in Daugavpils. 
Now the artist hoped to get the 
statue of Pushkin home to the 
Netherlands. An idea was 
entertained to place the statue at 
the manor where the killer of 
Pushkin, Georges-Charles de 
Heeckeren D’Anthès, used to 
live. Much like with the Russian-
language sign on the Riga central 
railway station and the Minister 
of Transportation, the removal of 
the small Pushkin sculpture was 
described by the vice-mayor of 
Riga as nothing less than “a 
historical day”.  

I could only wonder what sort of 
history and symbols were then left 
for the ethnic Russian and 
Russian-speaking minority to 
gather around as their own. 
Latvia’s cultural heritage has 
plenty of material to create and 
cement an alternative ethnic 
Russian identity, distinctively 
Latvian, separate from that of 
Russia. To do so, the state and the 
society as a whole has to actually 
accept that heritage. The Central 
Library of Latgale could, perhaps, 
take the lead by simply moving 
Город Эн (Gorod En, “City N”), 
the Modernist ode to Daugavpils 
by Leonid Dobychin, a native of 
the Latgalian town Ludza, from 
the shelves of ārzemju literatūra, 
the “foreign literature”, to that of 
the Latvian one.

A week later after we left, 
the Latvian parliament 
elected the Foreign 

Minister Edgars Rinkēvičs from 
the ruling centre-right New Unity 
as the new President of the 
Republic. One of the fĳirst issues 
addressed by the Latvian 
President-to-be Rinkēvičs was that 
of language politics. He criticised 
the infamous Atkrievisko Latviju!
(Derussify Latvia!) campaign, 
launched by the writer Liāna 
Langa. While reassuring the 
primacy of Latvian, Rinkēvičs 
proposed to speak of Latvisko 
Latviju! (Latvianise Latvia!) 
instead, suggesting a more 
positive message of such a call. It 
was also him who as the Foreign 
Minister fend offf the UN experts 
accusing Latvia of “harsh 
restriction on minority language 
education”. Still, unlike the 
current President Egils Levits, 
Rinkēvičs is at least open to the 
idea of speaking other languages 
than Latvian when addressing his 
compatriots.

Taking over the Presidency in 
July, Rinkēvičs will become the 
fĳirst openly LGBTQ+ person to 
lead the state in Latvia and the 
second one worldwide – after San-
Marino. Should the soon-former 
Foreign Minister Pekka 
Haavisto succeed in his third bid 
for presidency next year, Finland 
might have a chance to get the 
bronze at that.

M oikka! Nimeni on
Elisa ja opiskelen
Helsingin

yliopistossa alue- ja
kulttuurintutkimuksen
maisteriohjelmassa. Haluan
kertoa teille hieman
gradustani, joka käsittelee
Pietarin Inkerin liiton ja
yleisemmin
inkerinsuomalaisten
nostalgian, trauman ja
representaation ilmiöitä
Venäjällä ja Suomessa. Gradun
tavoitteena on kuvata
nostalgiaa Pietarin Inkerin
liitossa sekä
inkerinsuomalaisten historian
kollektiivista unohtamista
Suomessa ja erityisesti
Venäjällä. Pietarin Inkerin
liitto on inkerinsuomalaisten
järjestö Pietarissa, jonka
tarkoituksena on säilyttää
inkerinsuomalainen
kulttuuriperinne seuraaville
sukupolville.

Tavoitteenani oli ymmärtää,
miten nostalgia vaikuttaa
Pietarin Inkerin liiton jäsenten
toimintaan ja miten se koetaan
organisaatiossa. Haastattelin
seitsemää Pietarin Inkerin
liiton jäsentä ja valitsin
haastateltavat
lumipallomenetelmällä.
Lumipallomenetelmällä

tarkoitetaan
tutkimusmenetelmää, jossa
haastateltaviin päästään
käsiksi jo aiemmin
haastateltujen, tai muiden
kontaktien kautta.

Gradussani tarkastelen
nostalgian kokemusta Pietarin
Inkerin liiton sisällä sekä
laajempana yhteiskunnallisena
ilmiönä. Nostalgia toimii
puolustusmekanismina
epävarmojen ja vaikeiden
tunteiden käsittelyssä.
Nostalgia voi vaikuttaa
ihmisiin ja ryhmiin
positiivisilla, mutta myös
haitallisilla tavoilla.

Inkerinsuomalaiset ovat
kärsineet edustuksen
puutteesta esimerkiksi
kirjallisuudessa ja
historiankerronnassa, mikä
johtuu sekä Suomen että
Venäjän vaikeasta historiasta
inkeriläisväestöön liittyen.
Suomessa inkerinsuomalaisten
historiaa on tosin tuotu esiin,
kuten viimeisin
Kansallismuseon näyttely on
osoittanut. Kiinnostus
inkerinsuomalaisia kohtaan on
kuitenkin osoittautunut
ohimeneväksi ilmiöksi; tästä
esimerkkinä 80-luvun Inkeri-
buumi Suomessa.

Inkerinsuomalaisten
historiasta hiljentyminen
vaikuttaa myös saatavilla
olevan tiedon
todenmukaisuuteen.
Gradussani pyrin osoittamaan,
kuinka inkerinsuomalaisten
historiankerronnan
sukupolvien välinen
hiljentyminen linkittyy tähän.
Siksi inkerinsuomalaisten
muistaminen ja representaatio
ovat Pietarin Inkerin liitolle
hyvin merkityksellisistä, sillä
muistetuksi tuleminen
linkittyy identiteetin
olemassaoloon.

K ollektiivinen trauma,
ongelmallisuudestaan
huolimatta, on ollut

toisaalta yhdistävä tekijä
inkerinsuomalaisten
keskuudessa. Pietarin Inkerin
liiton järjestötoiminta antaa
mahdollisuuden käsitellä
hiljennettyä traumaa ja etsiä
tietoa kadonneista juuristaan.
Hiljentyminen jatkuu helposti
seuraaviin sukupolviin, jolloin
jälkeläiset kokevat epäsuorasti
edeltäjiensä vaikeiden
muistojen jälkivaikutuksia
myös omissa elämissään. Koen,
että graduni kautta olen
oppinut myös paljon itsestäni
inkerinsuomalaisen
jälkeläisenä.

Kaipuu muistamisen välineenä: Trauma ja nostalgia Pietarin Inkerin
liiton kollektiivisessa muistissa (Elisa Tolkki, Helsingin yliopisto 2023)



31

M oikka! Nimeni on
Elisa ja opiskelen
Helsingin

yliopistossa alue- ja
kulttuurintutkimuksen
maisteriohjelmassa. Haluan
kertoa teille hieman
gradustani, joka käsittelee
Pietarin Inkerin liiton ja
yleisemmin
inkerinsuomalaisten
nostalgian, trauman ja
representaation ilmiöitä
Venäjällä ja Suomessa. Gradun
tavoitteena on kuvata
nostalgiaa Pietarin Inkerin
liitossa sekä
inkerinsuomalaisten historian
kollektiivista unohtamista
Suomessa ja erityisesti
Venäjällä. Pietarin Inkerin
liitto on inkerinsuomalaisten
järjestö Pietarissa, jonka
tarkoituksena on säilyttää
inkerinsuomalainen
kulttuuriperinne seuraaville
sukupolville.

Tavoitteenani oli ymmärtää,
miten nostalgia vaikuttaa
Pietarin Inkerin liiton jäsenten
toimintaan ja miten se koetaan
organisaatiossa. Haastattelin
seitsemää Pietarin Inkerin
liiton jäsentä ja valitsin
haastateltavat
lumipallomenetelmällä.
Lumipallomenetelmällä

tarkoitetaan
tutkimusmenetelmää, jossa
haastateltaviin päästään
käsiksi jo aiemmin
haastateltujen, tai muiden
kontaktien kautta.

Gradussani tarkastelen
nostalgian kokemusta Pietarin
Inkerin liiton sisällä sekä
laajempana yhteiskunnallisena
ilmiönä. Nostalgia toimii
puolustusmekanismina
epävarmojen ja vaikeiden
tunteiden käsittelyssä.
Nostalgia voi vaikuttaa
ihmisiin ja ryhmiin
positiivisilla, mutta myös
haitallisilla tavoilla.

Inkerinsuomalaiset ovat
kärsineet edustuksen
puutteesta esimerkiksi
kirjallisuudessa ja
historiankerronnassa, mikä
johtuu sekä Suomen että
Venäjän vaikeasta historiasta
inkeriläisväestöön liittyen.
Suomessa inkerinsuomalaisten
historiaa on tosin tuotu esiin,
kuten viimeisin
Kansallismuseon näyttely on
osoittanut. Kiinnostus
inkerinsuomalaisia kohtaan on
kuitenkin osoittautunut
ohimeneväksi ilmiöksi; tästä
esimerkkinä 80-luvun Inkeri-
buumi Suomessa.

Inkerinsuomalaisten
historiasta hiljentyminen
vaikuttaa myös saatavilla
olevan tiedon
todenmukaisuuteen.
Gradussani pyrin osoittamaan,
kuinka inkerinsuomalaisten
historiankerronnan
sukupolvien välinen
hiljentyminen linkittyy tähän.
Siksi inkerinsuomalaisten
muistaminen ja representaatio
ovat Pietarin Inkerin liitolle
hyvin merkityksellisistä, sillä
muistetuksi tuleminen
linkittyy identiteetin
olemassaoloon.

K ollektiivinen trauma,
ongelmallisuudestaan
huolimatta, on ollut

toisaalta yhdistävä tekijä
inkerinsuomalaisten
keskuudessa. Pietarin Inkerin
liiton järjestötoiminta antaa
mahdollisuuden käsitellä
hiljennettyä traumaa ja etsiä
tietoa kadonneista juuristaan.
Hiljentyminen jatkuu helposti
seuraaviin sukupolviin, jolloin
jälkeläiset kokevat epäsuorasti
edeltäjiensä vaikeiden
muistojen jälkivaikutuksia
myös omissa elämissään. Koen,
että graduni kautta olen
oppinut myös paljon itsestäni
inkerinsuomalaisen
jälkeläisenä.

Kaipuu muistamisen välineenä: Trauma ja nostalgia Pietarin Inkerin
liiton kollektiivisessa muistissa (Elisa Tolkki, Helsingin yliopisto 2023)



32



33



34



35



36



37



38



39



40

- spongy
- olisi voinut olla kirpeämpi
- suli suuhun
- kerma ei ollut liian makeaa
- raastettu suklaa oli herkullista JA PINKKIÄ <3
- 5/5

Matkustimme Kazakstaniin syömään kakkua, pullaa, torttua ja muita 
herkkuja.
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- pehmeä
- vähän kuin Suomen rahkapulla mutta parempi
- rahkan ja taikinan suhde oli täydellinen
- 5/5

- tyynymäinen
- vaikea syödä
- jokseenkin smetanainen
- riisitaikina pehmensi smetanan happamuutta
- 3/5

- sopivan pistaasinen
- kermainen mutta ei liian makea
- kaikin puolin herkullinen
- 5/5

Tuulihattu

Rahka-
pulla

Mochi
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J ännittävää. Kun astun
ulos lentokoneesta
Turkmenistanin

pääkaupungissa Ašgabatissa,
en saa enää kritisoida mitään
ennen Uzbekistanin rajaa.
Kaikki mitä koen, on nyt -
pakollisen - oppaan
päätettävissä. Tulen olemaan
eristyksissä. Some ei toimi,
eikä lähes yksikään nettisivu.
VPN on estetty. Pelkkää
viisumin hankkimislupaa
odotin kolme kuukautta. Se
hylättiin kahdesti ja kyseinen
turkmenistanilainen
matkatoimistokin antoi
minulle matkaesitteen alun
perin tiskin alta eräällä
matkamessujen kojulla.

Kuulostaako vaikealta? Noh,
odotas, kun kerron lisää. Jo
Istanbulissa Ašgabatin
lähtöportti on erilainen
ympäröiviin portteihin
verrattuna eristetyllä
lasiseinällä. Olen ainoa
länkkäri. Kaikki muut ovat
turkmeeneja. Kaksi Turkish
Airlinesin työntekijää syynää
paperipinoani. Vuorotellen
soitto oppaalle,
turistiministeriöön ja hotelliin
– jota ei muuten todellakaan
saanut itse valita – ja sitten
leimat ja allekirjoitukset
kaikkiin papereihin. Ilman
niitä ei saa edes astua
lentokoneeseen.

Lentokoneessa oli
hämmentävä fĳiilis. Tiedostin,
että jo tässä vaiheessa
vääränlaista vitsailua,
kritisointia tai nauramista ei
kannata aloittaa edes unissaan.

Kolmen tunnin lennolla ehdin
katsoa yhden amerikkalaisen
komediaelokuvan, jonka
jälkeen oli luvassa paluu
todellisuuteen, kun kone
laskeutui Ašgabatiin. Kultaisin
hevosin ja tähdin koristellulla
lentokentällä passi katsottiin
kahdeksan kertaa ja
ensimmäistä kertaa myös
maahan saapuessa oli
turvatarkastus.

Viisumin osto hankkimisluvan
kanssa ei käynyt käden
käänteessä. Eurot eivät käy,
Turkmenistanissa halutaan
mielellään vain Yhdysvaltain
dollareita. Presidentin kuvalla
koristellussa kopissa setä ottaa
sinulta passin, antaa
propuskan ja käskee sen
kanssa maksamaan jollekin
tädille, joka odottaa aulan
toisella puolella. Täti antaa
leimatun ja allekirjoitetun
kuitin, jonka jälkeen passin voi
vihdoin hakea viisumeineen
koppalakkisilta herroilta.
Ašgabatin lentokenttä näyttää
säihkyvältä ja modernilta
palatsilta, mutta siellä vallitsee
samaan aikaan levoton
basaaritunnelma, jossa sinulle
huudellaan jatkuvasti maladoi
chelavekkia joka suunnasta.

Upouusi Ašgabatin kenttä on
kirjaimellisesti linnun
muotoinen rakennus.
Pettymys, koska alun perin
suunnitteilla oli Aladdinin
taikamaton näköinen
lentoasemarakennus! Opas
ottaa minut kyytiinsä ja heti
tervetulotoivotusten jälkeen
kertoo, mitä en saa maassa

tehdä. Kadun ylitys muualta
kuin suojatieltä on kiellettyä,
röökaaminen ja presidentillä
koristeltujen
hallintorakennusten
kuvaaminen on ”kiellettyä”.

Väitteet valkoisen ja hopeisen
värisistä autoista pitävät
paikkansa. Maassa ei lain
mukaan saa olla muun värisiä
autoja. Mitä kieltoihin tulee,
näen heti, kuinka kymmenet
ihmiset ylittävät katuja
laittomasti ja hotelliin
päästessäni spaddu tuntui
haisevan kaikkialla huonettani
myöten. Toisin sanoen, oikein
mitään ei kannata tehdä
väärin, jottei joudu tekaistusti
pidätetyksi siitä, että olisi
muka röökannut
hotellihuoneessa.

H otellihuoneessa
huomasi heti Iskun
naulakot, Orasin

kraanat, Arabian wc-pytyn ja
suomalaiset ovenkahvat.
Rakennus oli ilmeisesti
suomalaista tilaustyötä
neuvostoajoilta, kuuluisan
Viru-hotellin tyyliin. Valtion
turvallisuuspoliisin huoneiden
välisiä ”siivouskomeroitakin”
näki. Komeron suuntainen
peili huoneessani oli ruuvattu
seinään kiinni. Olikohan
kyseessä oikeasti ikkuna?

Televisiotarjonta oli presidentti
Gurbanguly
Berdimuhamedowia,
kansallismusiikkia, hevosia,
kultaisia tähtiä ja ”urheilua” eli
valtion sirkusta tai raveja.
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Aamulla käyn uima-altaalla,
jonka pinnassa on lehtiä ja
ampiaisia. Allasbaarissa soi
venäläinen diskomusa ja
särisevälamppuisesta
suihkukopista irtoaa kraanan
nuppi ja vesi tulee hitaasti
liplattaen. Kaikki on vähän
mitä sattuu ja rahat on taidettu
käyttää lähinnä lehtikultaan,
marmoriin, suihkulähteisiin,
viihteeseen ja vapaa-aikaan.

Opas hakee minut
turistikierrokselle. Menemme
entisen presidentti Niazovin
moskeijalle,
hautamausoleumille, ikuisesti
aurinkoon päin pyörivälle
kultapatsaalle ja
turkmenistanilaiseen
ravintolaan, jollaista ei ole
tullut missään muualla
vastaan.

Entinen presidentti Niazov ehti
muuttaa oman nimensä
Turkmenbashiksi, ”kaikkien
turkmeenien isäksi”. Kävimme
katsomassa myös Ruhnama-
kirjan patsaan. Ruhnama on
Niazovin versio muslimien
pyhästä koraanista, johon hän
vain on lisännyt itsensä -
Raamatusta tuttujen -
opetuslasten joukkoon. Niazov
on luvannut, että jokainen,
joka lukee kirjan kolmesti,
muuttuu esteettömästi
älykkäämmäksi ja pääsee
taivaaseen. Minun matkani
aikainen uudempi presidentti
Berdimuhamedow on
koittanut vuosien aikana
vaihtaa itseään Niazovin tilalle.
Kirja on osattava, jos haluaa
ajokortin, työpaikan tai

opiskella yliopistossa.
Myöskään
ulkomaalaisyritykset eivät
pääse maahan, mikäli
Ruhnamaa ei ole tentitty.
Bongasinkin maassa vain kaksi
ulkomaalaisyritystä,
Panasonicin ja Venäjän
valtiollisen MTS-
puhelinliittymän.

A šgabatissa on
Guinnessin
maailmanennätykset

valkoisten ja hopeisten autojen
määrässä sekä valkoisen
marmorin käytössä.
Suihkulähteitä on ihmistä
kohden enemmän kuin
missään päin maailmaa.
Ajamme motaria, jonka
keskipientare on yhtenäistä
suihkulähdettä ainakin
kilometrin verran. Ašgabat
sijaitsee Karakumin aavikon
vieressä ja maassa on oikeasti
vesipula. Illalla opas lähtee
kotiin, mutta tuntuu että
kaikki ympärilläni
kaupungissa tietävät
etukäteen, että olen menossa
itsekseni sirkukseen. Kassalla
puhuessani venäjää sain lipun
45 sentillä (epävirallinen
kurssi).

Sirkuksessa kaikki olivat
kansallispuvuissa. Käytävät oli
koristeltu valokuvilla, joissa
Berdimuhamedow joko
ratsastaa tai poseeraa
trapetsitaiteilijoiden keskellä.
Koko esityksen ajan minua
häiritsi kameraryhmä, joka
sojotti suoraan minua kohti.
Sirkuksen jälkeen lähdin
öiselle kaupunkikierrokselle.

Ašgabat on kuin Pohjois-
Korean Pjongjangin ja Las
Vegasin risteytys. Kultaa,
loistetta, diskovaloja, palatseja,
johtajan patsaita ja
suihkulähteitä. Muttei ihmisiä
tai mainoksia missään. Paitsi
vartijat, jotka ilmoittavat
radiopuhelimillaan toisilleen
vainoharhaisesti liikkeistäni.
Kun kysyn autokuskilta, missä
kaikki ihmiset ovat, hän vastaa
venäjäksi ”Ai haluat nähdä
ihmisiä! He ovat yökerhossa!
Mutta ole varovainen!”.
Sinne siis! Automatkan aikana
taksikuski, jota en ollut
koskaan aikaisemmin
tavannut, mainitsi diskon ja
nimeni soittaessaan mitä
ilmeisemmin hotellille. Jäi
sellainen fĳiilis, että koko
yökerhon ”vieraille” taisi tulla
kova kiire avata koko paikka
ennen kuin ehdin saapua
paikalle.

Röökinhajuisessa yökerhossa
ostin oluen, jolloin useampi
neitokainen lähestyi minua.
Tässä oli jotain hämärää,
torjuin heidät, kunnes joku
lähestyi taas. Tajusin, että
minua yritettiin ”parittaa”.
Siirryin hotellin baarin, jossa
tutustuin moskovalaiseen ja
turkkilaiseen diplomaattiin
sekä heidän tuttavaansa. Tai
niinhän minä luulin.

Diplomaattien lähdettyä jäljelle
jäi takertuva turkmeenitar. Ei
taas! Jouduin vääntämään
rautalangasta, etten tue
tällaista organisoitua toimintaa
tai lähde mukaan mihinkään.
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Aamulla uima-altaalta
huoneeseen palatessani joku
setä astui samaan hissiin
kanssani. Hän käänsi
avaimella hissin vauhdin
hitaalle ja alkoi tentata minua.
”Pidätkö Turkmenistanista?
Viivytkö pitkään?”, ja niin
edelleen. Hän oli paikallinen
FSB-agentti. ”Mikä niissä
eilisillan naisissa oli vikana?
Lähetin sinulle ainakin viisi,
mutta torjuit heidät kaikki!”,
hän kysyi ärsyyntyneenä. Kun
pyysin häntä lopettamaan
kiusaamiseni, hän lähti hissistä
ja tivaisi ”Tule huomenna
uudestaan! Järjestän sinulle
uudet naiset!”. Olivatkohan
kaikki ympärilläni jotain
agentteja?

Lähdin mielelläni Ašgabatista
kirjaimellisesti helvettiin jo
samana aamuna. Kyseessä oli
nimittäin Door to Hell -nimellä
tunnettu Darvazan kraateri.
Telttaretki oli elämys. 1970-
luvulla vahingossa palamaan
sytytetty kaasulähde
Karakumin aavikolla kuuluu
maan päänähtävyyksiin. Jo
kolmen metrin päässä
kielekkeestä tuntui kuin
seisoisi juhannuskokossa, joten
kuvanottotilanne oli aika
kivulias.

M atkani jatkui
edelleen Maryyn,
Merviin ja

Turkmenabatiin. Autokuskina
toiminut venäläinen Sergei oli
jäänyt jumiin - tai
panttivangiksi -
Turkmenistaniin sukunsa
muutettua Moskovaan

Neuvostoliiton hajottua.
Turkmenistanin tieverkko oli
täynnä poliisin PYGG-
tarkastuspisteitä. PYGG on
neuvostoliittolaisen GAI-
tarkastuspisteen nykyaikainen
vastine. PYGG-pisteet
osoittautuivat
lahjustenkeräyspisteiksi ja
niillä koitetaankin estää maan
sisäinen muuttoliike. Kun
Sergei avasi takakontin ja
esitteli eväskorimme, PYGG-
mies kysyi vihannesten
tuoreustodistuksia. Sergei
haukkui miehen ja ojensi 10
manaattia. Tällöin ymmärsin,
miten korruptio toimii
käytännössä. Virkamies
aiheutti tahallaan ikävän
tilanteen, josta selviäisi
helpommin lahjuksilla. Maasta
poistuttaessa rajalla oli otettava
3 erillistä pikkubussia
rajatarkastus- ja
tullirakennusten välillä
liikkumiseen, ennen kuin pääsi
Uzbekistaniin, joka tuntui
vapaudelta kaiken tämän
jälkeen. Matkani jatkui

Uzbekistanin ja Tadzhikistanin
kautta aina Kazakstaniin
saakka.

T urkmenistan on
maailman toisiksi
sulkeutunein maa, ja

sinne otetaan 7000 turistia
vuodessa, joka on puolet
vähemmän kuin Pohjois-
Koreassa. Tämän reissun
toteutin kesällä 2019.
Presidentti on vaihtunut
uuteen, mutta paljoa ei ole
muuttunut. Kaikissa entisissä
Neuvostoliiton maissa
käyneenä Turkmenistan tuntui
aivan Moskovan
koelaboratoriolta agentteineen
äärimmäisellä
autoritaarisuudella. Moskova
onkin viime aikoina lähettänyt
turkmenistanilaisia sotimaan
rintamalle Ukrainaa vastaan ja
maan nykyinen presidentti
Serdar Berdimuhamedow
vieraili hiljattain –
edeltäjistään poiketen - Voiton
päivän paraatissa.
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The theme of 3/23 is Decolonization / Dekolonisaatio

Text and picture— Elisa Airasvirta

I don’t know much about architecture, but I
know a nice building when I see one. Most
disagree with me, but I fĳind comfort and

beauty in brutalism and socialist modernism and
classicism. I enjoy concrete, symmetry, muted
colors, geometric shapes, boldness, even the
boringness they have to offfer.

This time, I want to recommend a book that has
brought me pure joy and excitement during my
trips in Poland. That book isModernizm
Socjalistyczny w Polsce, Socialist Modernism in
Poland by Birou pentru Artă şi Cercetare Urbană
(BACU). Not only do have they a book about
Poland but also about former Yugoslavia,
Germany, Romania and Moldova, Caucasus,
Bulgaria, Hungary, Russia, Eastern bloc in
general, Ukraine, and Baltic countries.

The book that I own has nearly 200 pages worth
of photos of buildings and statues/sculptures. In
addition, there are details about when they were
built and where they are located or used to be
located before demolition. Fortunately most of
them are still standing (at least in Poland).
During my trip in Warsaw I was, for example,
able to fĳind a beautiful apartment building from
1978 (photo) right in the center of Warsaw, on
Karowa street – thanks to the book.

Socialist modernism is a project by BACU
research group which “fĳights for the
acknowledgement of certain socialist landmarks
as historic monuments”. They have a database
and a website where they collect information
about them, and you can fĳind a map with a lot of
information about these beautiful buildings.
There’s one in Finland, too! For those who use
Instagram, you can fĳind photos from this
account: @socialistmodernism.
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