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t the start of the year, we'¢ intered a problem:
A the latest issue of Gazeta, 3/22, was unreadable on

Issuu. The pré jious two issues, 1/22 and 2/22, were
instead still available.

The culprit was quickly found: it was capitalism
changed its operating policy at the turn of fl
requiring publishers to pay €18 a mont
anything over 50 pages or 50 megal

an unsustainable option for n

The topic came up in a co

- Issuu once interviewed
want it because the whole

— Oh, you should have tak
of problem would never h

— *laughs* Nah, in that ca
ago already.

It was a joke, of cou':r-

if Issuu had been ma
never have been pub
place. (Or at least, all iss
with a limited number of
such, I could be okay wi
to new publications and
magazines as well. How
logic.

For the time being, Issu evil, as there are
few free, viable alternaf iS'a problem of platform
economies. Freedom of sion is curtailed when driven
by economical and prof otives.

Student journals have traditionally given space to people.
Gagzeta in its current form is turning one year old this year,
hurrah! The theme of the first issue (which, for lack of a
better alternative, is published on Issuu) is Human.

John Kaye writes about the life of Soviet dissident
Valeriya Novodvorskaya and asks how people become
activists. Jalmari Sarla takes us on a journey to Kalma
Saun in Tallinn, while Katariina Jarvi introduces us to
Kyrgyz sauna culture in Bishkek. Maarit Kiiskild’s

dreamlike poems welcome the arrival of spring. Just to
name a few.

People can resist oppression. We should do the same when
it comes to platform economies.

Text — Anna Kananen
Picture — Sirja Toroskainen




My plea for hanging around

Text — Jalmari Sarla

graceful old buildings on our campus, chance

encounters with friends in hallways and cafeterias, and
conversations over a pint amidst the vibrant atmosphere of
Thirsty Scholar — these moments define my everyday life.
Despite the problematic practices in university politics, it is
the ethos of student life that stays with me.

I must confess that I tend to idealise university life. The

Studying at a university is more than just acquiring
knowledge - it's about finding a place to belong and
building a community. This community transcends
nationalistic boundaries and embodies openness and
cosmopolitanism. However, the sad reality is that not all

The chairperson
having a time of his
life in @ house party in
Budapest’s X111
District in 2014.

students have equal opportunities to partake in these
experiences. Neoliberal austerity policies and systemic
barriers such as financial constraints, social inequalities,
and discriminatory practices continue to hinder many
students from fully engaging in university life.

Recently, I listened to a podcast featuring Suvi Turtiainen,
the Europe correspondent of Yle, who made a point that
deeply resonated with me: "When we were students at
Tampere, we didn't have any limits on how long we could
study. I went on four different exchanges because I simply
had time to hang out. Nowadays, the time limits for
studying are much more strict. It has reduced the amount
of lingering around the world as a student, which I think is
tragic. Finland is dependent on other countries, and we
need international people. And the internationality also
comes about by drinking beer in the dorm room kitchen
with other Europeans. This is a big problem that people
don't have time to hang around in the world anymore.”

I couldn't agree more. Those moments spent chatting and
laughing with fellow students in a dorm room kitchen are
what make university life special. It's in those moments
that you understand the value of internationality, solidarity,
and forming cross-border bonds with people from different
backgrounds. It is the human factor that is decisive in
forming an international identity.

As someone who has had the privilege of studying abroad
in Budapest in 2014, and later in Hong Kong in 2018, I
know firsthand the transformative power of such
experiences. However, I am also aware that these
opportunities are not equally accessible to all students. We
must acknowledge and challenge the systemic barriers that
prevent many students from engaging in university life.
These opportunities should not be reserved for a privileged
few like myself - every student deserves the chance to
partake in them.

As Finland's parliamentary elections approach, let's remain
vigilant against austerity politics and make a strong case for
why we can no longer overlook the unacceptable material
conditions that students face. Let’s advocate for greater
equity and access in education. Let's work towards creating
a university community that is inclusive, welcoming, and
supportive of all students. We need more opportunities to
hang around in the university - and the world!
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Tallinnalaisen

saunakulttuurin

jaljilla

Kalma Saun on Tallinnan Kalamajassa vuodesta 1928 kiukaansa
lammittdnyt yleinen sauna. Kalma Saun herittdd nimend suomalaisissa
helposti kauhunsekaista hilpeyttd. Kalma-sanan tausta on kuitenkin
arkinen, ja nimi tarkoittaa Kalamajan saunaa. Vierailin ensi kertaa
(suomalaisittain lausuttuna) Kalma-saunassa muutama vuosi sitten ja
vaikutuin: siind tunsi yhtadlta venildisen banjan mutkattoman hengen,
mutta kokemus muistutti myos Helsingin rakkaita korttelisaunoja
Kotiharjua ja Arlaa. Ennen kaikkea Kalma-sauna on ehtaa
tallinnalaisista kaupunkikulttuuria.

Teksti ja kuvat — Jalmari Sarla

stun talviselta kadulta
A sisddn kauniiseen
1920-luvun

kivirakennukseen osoitteessa
Vana-Kalamaja 9A. Viime
vierailustani on muutama
vuosi aikaa, mutta muistan
heti eteisaulan tuoksun, joka
on vanhoille kylpyldille
ominainen. Paikkaan kuuluu
omanlaisensa
asiakaspalveluote, joka
palautuu my6s mieleeni kun
alan tehdi kauppaa
sisddanpadsystd. Minua ei
haittaa, ettd vain viroa ja
vendjad puhuva, isodidilta

ndyttava lipunmyyja ei ole
opetellut englantia, saati
suomea. Kalma-sauna ei ole
turistikohde, vaikka viime
vuosina Kalamajan
kaupunginosan gentrifikaatio
Balti Jaamin ja Telliskiven
suunnalla on ollut nopeaa.

Maksettuani kirpaisevan
kahdeksantoista euron
viikonloppuhinnan
sisddnpadsystd, 1ahden kohti
miesten pukuhuonetta.
Kivelen kioskitiskin ohi ja
16yddn kaappini hieman
sokkelomaisesta

pukuhuoneesta. Pukuhuoneen
seinit ovat ruskeaa lautaa, ihan
kuin suomalaisessa mokissi.
Kaapit ja lattiatkin ovat
ruskeita.

Alan riisuutua ja pari ukkoa
istuu vieressidni perkaamassa
kokonaista kalaa.
Murahdamme tervehdykset
toisillemme. Miesten
pukuhuoneen puolella haisee
hiki ja epdmadriiset eritteet,
mutta se ei haittaa. Kohta
pddsen 1oylyihin.
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nacu6o! Kuulen huudon ldheltini ja nden

yhden miehistd tekeméissd lahtod

saunanraikkaana. Kalaukot jatkavat
perkaamistaan poyddille asetellun sanomalehden
padlla ja keskustelevat rauhallisesti vendjaksi.

rajalliset. Vield enemméin harmittaa, ettd en
uskalla pyytdd lupaa kuvata tuiman nakoisia
herroja, vaikka ihmisistd otetut kuvat ovat aina
puhuttelevimpia. Kielitaidon puute on vain
tekosyy ujostelulleni.

Astun suihkutilaan ja nden saunojien tavaroita
aseteltuina kivipenkeille. Saunahatut ovat
venildiseen tapaan tddlld Suomea yleisempia.
Penkeilld lilluu myos lukuisia vihtoja, jotka on
tehty tammesta, koivusta ja haavasta. Saunahattu
on merkkina kunkin vihdan omistajasta.
Suihkuhuoneen lattialla on paljon vihdan lehtia.

Otan mielelldni aluksi melko kovat 16ylyt, joten
aloitan yldlauteelta. Suomalainen porukka tuntuu
viihtyvdn hieman lempedmmissi 1ampdtiloissa,
mutta pian saan haluamani, kun venéjaa puhuvat
paikalliset tulevat sisddn. He heittédvit 16ylyd niin
runsaasti, ettd pdatan siirtyd suosiolla alemmalle
lauteelle. Lahden piiskaldylyjen jilkeen suihkun
kautta pieneen altaaseen vilvoittautumaan.
Puolikylma3 allas on minulle tuttu ja hyvin
mieluisa konsepti aiemmista kokemuksistani
venildisissd banjoissa: sen 1dmpatila vastaa
suunnilleen alkukesdn Saimaata. Pulahduksen
vaikutus on ehdottomasti piristdvi ja raikas, mutta
altaaseen uskaltavat mennd muutkin kuin
karaistuneimmat avantointoutuneet.

Kéyn istumaan pukuhuoneeseen ja huomaan
tatuoinnin, jossa on ortodoksinen kirkko. Mies
astuu vaa’alle. Yritdn ostaa janooni kvassia, mutta
Kalma-saunassa ei voi maksaa kortilla eiki
minulla ole kiteistd. Askeleeni narskuvat ruskeilla
muovimatoilla. Vendjiankielinen tuimannikoinen
mies astelee ohitseni rookihuoneeseen tupakalle.



alma-saunassa ei
paljon viroa kuule.
Kahden vierailun

otannalla paikka vaikuttaa
virolaisten suosiossa. Se onkin
monella tapaa samanlainen
kokemus kuin esimerkiksi
Kaliningradissa kokemani
vendldinen banja. Toisella
loylykierroksella kuitenkin
puhutaan suomea, viroa ja
heittavat kovat loylyt, he
naureskelevat rehvakkaasti.
Luulen, ettd he nauravat
meididn suomalaisten
16ylykestavyydelle. Timadhan ei
ole mik&in kilpailu, tuumaan.

Kalma-saunan ddnimaailma on
omintakeinen. Kioskin myyja
katsoo vanhaa pientd katon
rajaan kiinnitettya ratisevad
kuvaputkitelkkaria, jossa
pyorii draamaa vendjaksi
dubattuna ja virolaisin
tekstein. Myyjd ndyttad
tylsistyneeltd. Miehet
keskustelevat pukuhuoneen
padtilassa vendjaksi
rauhallisesti. Tunnelma on
kaurismékeldinen.

Menen ottamaan lisda 1oylya.
Venijinkieliset piiskaavat
itseddn ja toisiaan
tammivihdoilla saunahatut
padssa. Toinen heistd laittaa
runsaasti eukalyptus-

saunatuoksua loylyveteen,
mikd tuntuu itselleni hieman
vieraalta tavalta. Neljannelld
16ylykerralla olen yksin
vendjankielisten kanssa. Uusi
ukko tulee sisddn, kittelee
muita ja sanoo 30pagcmayiime.
Néen tatuoidun miehen
uudestaan saunassa. Seldn
tatuointi on haalistunut
vuosien saatossa, mutta
ortodoksinen kirkko ja
maisema pilvineen erottuvat
vield hyvin. Miehet jutustelevat
iloisesti ja eloisasti. Blyat, suka,
jotain. Taas harmittaa, etten
0saa vendjaa.
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Korttelisa
perinteest(
elintason
nousun myota
vain
fragmentteja

jaljella.

n

ukiessani vaatteita
P pédille pohdin Kalma-

saunaa, Kallion
Kotiharjua ja Arlaa sekd
Pispalan Rajaportin saunaa.
Muutamia vuosikymmenid
sitten Helsinki oli vield tdynna
yleisid saunoja, mutta
korttelisaunaperinteestd on
elintason nousun myo6td vain
fragmentteja jiljella.

Kaupunkisaunojen juuret
vievit 1900-luvun
alkuvuosikymmeniin.
Kaupunkilaisen tyoviden
asuinolosuhteet olivat heikot,
eikd kerrostalojen ahtaisiin
asuntoihin usein tullut
kuumaa vettd. Saunoja oli
lahes joka korttelissa, silld ne
olivat monille padasiallisia
peseytymisen paikkoja. Kun
Suomen kaupungistuminen

kiihtyi 1960-luvulta lahtien ja
yhi useampi pystyi
muuttamaan uusien 1dhiciden
ilmaviin asuntoihin
moderneine mukavuuksineen,
ei korttelisaunoille enid ollut

kysyntaa.

Yleiset kaupunkisaunat ovat
ainutlaatuinen ilmi6
pohjoiseurooppalaisessa
perinteessi. Niiden arvo
paikallisen kulttuurin
tyyssijoina ja mutkattoman
kansanperinteen vilittdjind on
sittemmin ymmarretty. Seka
Suomi ettd Viro ovat saaneet
saunakulttuurinsa Unescon
Thmiskunnan aineettoman
kulttuuriperinnon luetteloon ja
Helsingin Museovirasto esittda
Kallion kahdelle jéljelld
olevalle korttelisaunalle
rakennussuojelumerkintas.
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Kaseviht

Tammeviht
Eukaliiptiviht

Suojelupditos on tilld hetkelld
Helsingin
kaupunginhallituksen
kisittelyssd.

Kalma-saunaan on kaavailtu
mittavaa remonttia, jonka
yhteydessd rakennukseen tulisi
kylpyldlaajennus.
Suunnitelmat ovat
aiheuttaneet
saunaharrastajissa pelkoa
Kalma-saunan historiallisen ja
mutkattoman tunnelman
menettamisestd. Toivottavasti
my0s Kalma-saunan
remontissa vanhaa osataan
kunnioittaa sen ansaitsemalla
tavalla ja tallinnalainen
urbaani saunaperinne jatkaa
eloaan. Lupaan kiyda loylyissa
aina, kun voin.



Teksti — Juho Pitkdnen, Gazeta Sashan toinen padtoimittaja

Kuva — Jarno Pellinen

Vaalimessut-tapahtumassaan
keskustelutilaisuuden otsakkeella "Onko
Vendjd meille sotilaallinen uhka?”.

I Ita-Sanomat jirjesti 21. maaliskuuta

Neljan kansanedustajan paneelissa
kokoomusedustaja Antti Hikkinen innostui
vuodattamaan ajatuksiaan Vendjan ”
autoritddrisestd perimistd”.

- Venidji on tsaarin, Neuvostoliiton ja nyt myos
Putinin aikana ollut samanlainen autoritdédrisen
perimidn omaava maa, jossa tiettyjen poutasdiden
jéilkeen on ilmentynyt vikivaltaista liikehdintad
naapurikansoja kohtaan, ex-oikeusministeri
luetteli.

Perimé-sana tuo puheenvuoroon omituisen ja
rotutieteilijaimaisen klangin.

Myo0s eldkoitynyt eversti Martti J. Kari intoutui
vuonna 2018 viraaliluennollaan vetdiméaan mutkia
suoriksi tulkitessaan Vendjian ulkopolitiikkaa
mongoliperimdn ja pellavapdisyyden perusteella.
Kari on sentidédn pyytidnyt lausuntojaan
myOhemmin Twitterissd anteeksi.

Hiakkésen - sinéinsd jiljilld oleva - pohdinta onkin
jalleen uusi lisd surkeiden sattumusten sarjaan,
jossa maamme sotapsykoosiset (mies)poliitikot,
(mies)toimittajat ja (setd)sotilaat pyOrittavit
mittanauhaa venéldiskansalaisten kallojen
ympdrille.

Kylld - Venijilld on perinne autoritddrisesta

fasistisessa politiikassaan. Kylld - se on erittdin
suuri ongelma koko muulle maailmalle.

Mutta ei — venildisten perimdasti tai hiussuortuvien
vdristd se ei johdu. Kyse on védrdnlaiselle muistin
politiikalle rakennetusta poliittisesta kulttuurista.

taydellisen muistipoliittisen myllerryksen. Suomen,
EU:n ja kansainvilisen yhteison luodessa
suhteitaan itdnaapuriimme uusiksi, on
neuvottelujen keskiossi oltava Vendjan ja
Neuvostoliiton historiallisen painolastin
myontiminen.

ulkopolitiikka joskus muuttuu. Kremlin tulee
pyytdd anteeksi maansa historiaa imperialistisena
hyokk&ddjana ja sitoutua kansainvilisiin normeihin.
Nationalistisen peruskoulu- ja lukio-opetuksen
tulee muuttua, myytti Suuresta isinmaallisesta
sodasta tulee hyl&ta.

Samanlainen prosessi on toteutettu Euroopassa jo
kerran, kun Saksa opetteli eldiméin raa’an

historiansa kanssa.

Vihempdian emme voi Vendjdltakddn tyytya.


https://www.is.fi/politiikka/art-2000009467390.html
https://www.youtube.com/watch?v=kF9KretXqJw

unhkelypunkof
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What a deep-dive into the life of Valeria Novodvorskaya taught me about
Russian dissidence and studying Russia from the outside.

Text — John Kaye

Pictures — Maija Harju
he launch of Russia’s full-scale invasion of

I Ukraine marked the start of a reckoning —

not only about where we went wrong but

about those warnings we failed to heed. Just days
after Ukraine and the world marked one year
since the start of the war, Russians marked eight
years since the murder of prominent opposition
figure Boris Nemtsov. The day was met on
social media with the sharing of countless clips
in which Nemtsov seemed to predict the lengths
to which President Putin would eventually go -
both in Ukraine and elsewhere.

The privilege of hindsight tells us that Nemtsov
saw in Putin’s Russia something to which many
leaders and commentators were keen to turn a
blind eye. Nemtsov described Putin as “paranoid
and preparing for a great war” and foresaw little
in the way of positive development for Russia as
long as he was at the helm. The prevailing
wisdom of the time insisted that while Putin’s
leadership was not without its problems, further
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integration of Russia into the international order,
in rhetoric and in pipelines, would eventually
lead to a positive dynamic.

Although less recognizable than Nemtsov,
another such voice posthumously welcomed into
the ranks of those Russians who seem to have
seen it all coming is prolific writer, activist and
politician, Valeria Novodvorskaya.
Novodvorskaya’s career as a lifelong activist,
author, and politician has left an undeniable
fingerprint on the Russian opposition and foreign
‘Russia watchers’ alike.

Her scathing and witty slogans, most often
handwritten on white poster board, have become
her calling-card, alongside her signature glasses
and French bob haircut. Behind the slogans stood
a principled and outspoken critic who, after
suffering indignities in the Soviet Union,
dedicated her life to political activism.



Bb| BLE gypAKy
N He Agqmrgcd!

OMIA F YMHAG: |
E; BEAOM [IAABTO
fTOH KPﬁEMEP‘-ﬂ!

You're all idiots and doing
nothing about it! I'm the only
smart one - standing
beautiful in a white coat!

Born in 1950 in Baranavichi (located in current-
day Belarus) and later relocating to Moscow,
Novodvorskaya described her upbringing and
family as ‘typically Soviet’, speaking to a way of
living characterized by passivity and an
unquestioning view of authority. Coming of age
in the midst of Khrushchev’s ‘thaw’, she became
acutely aware that all was not what it seemed in
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the Union. Knowledge of the Gulag, systemic
oppression of the freedom of speech, and finally
the deployment of Warsaw Pact troops in
Czechoslovakia in 1968 were all formative to
Novodvorskaya’s decidedly anti-authoritarian
and anti-Soviet political identity.

Still in her teen years, Novodvorskaya began
organizing underground resistance and finding
like-minded youth.

Her first arrest came in 1969 for distributing
copies of her anti-regime poetry on USSR
Constitution Day. Speaking her mind to KGB
officers would soon find her in two years of
confinement at a mental hospital in Kazan,
ostensibly for treatment of questionably
diagnosed schizophrenia. The stigma of her
incarceration and diagnosis marked a change of
course in her young life. Novodvorskaya, of her
own admission, had to lie and cheat to finish her
education, after which she immediately retook



her dissident activities: organizing, writing and
speaking against the Communist Party until the
collapse of the Soviet Union.

While she had founded the first opposition party
in the USSR, the Democratic Union,
Novodvorskaya’s success was never in party
politics. Putin’s rise to power and subsequent
shift in political course towards a reframing of
history and reemergence of heavy-handed tactics
inspired her to, again, organize, write and speak,
to varying degrees of success. As Putin’s actions
became increasingly antagonistic to the
independent states of the former Soviet Union, so
did Novodvorskaya’s attention turn to advocacy
for democracy and against a rebranded, yet
familiar, Russian imperialism.

BAHAA MYTHHA -

['ETh

B HiopHsEPT!

Putin’s gang - go to
Nuremberg!

Search ‘Novodvorskaya’ on Twitter or YouTube
today and you will find a flood of comments in
Russian and Ukrainian lamenting the late
discovery of her work, under fragments clipped
from one media appearance or another.

Novodvorskaya was a prolific interviewee, her
sharp wit and penchant for monologues lending
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well to that most Russian of genres, the multi-
hour one-on-one interview.

One such interview with Ukrainian
television personality Dmitry
Gordon in 2008 is a goldmine of
insights that seem to have come well
before their time. Novodvorskaya
speaks of agency and transition in
newly independent states, Ukrainian
identity, and even the link between
hydrocarbons and Russian imperial
aggression. Oil and gas reserves,
interestingly, Novodvorskaya
described as a curse. While Ukraine,
for example, learned to work for what
it had, Russia had learned it was
“perfectly able to do nothing at all.”

In 2008, when Putin reintroduced
tanks and heavy artillery to Victory
Day celebrations at Red Square,
Novodvorskaya spoke of a revival of
the “Soviet aesthetics of fear”. Her
comments saw through the revival of
great power pomp and circumstance;
tanks were being rolled out only
because “one cannot parade an oil
pipeline.”

Six years later in March 2014, the
imperial theatrics were ringing in the
illegal annexation of Crimea. Soon
before her death that same year,
Novodvorskaya pleaded directly with
the residents of Eastern Ukraine,
asking them not to die for the false
semblance of independence.
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VIMPEPVN BOBPA
HE BLIBAET

There’s no such thing as an
empire of good

In her own political career, true to form,
Novodvorskaya was not first to seek broad
coalitions. During the “For Fair Elections” protest
movement, she and her political collaborator,
Konstantin Borovoy, ran a counter-
demonstration. Aptly named the “For Fair
Elections and Democracy”, they refused to take
part in the movement citing the presence of
fascist and communist factions.

It goes without saying that a cradle-to-grave
dissident and critic does not pass through life
without ruffling feathers. Novodvorskaya’s views
were held passionately and her rhetoric style left
little room for gray areas.Before her death in July
2014, she commented extensively on the
disastrous path Putin had placed her country on,
as well as on the Russians she felt not just
allowed, but aided him in doing so.

In Novodvorskaya’s understanding, the myth of
an omnipresent western threat against Russian
society was a fiction. Novodvorskaya told a joke
that framed these crossed wires of intention; “the
West is continually trying to put Russia on its
knees, again and again, and all the while, Russia
is just lying there”.
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Still, Novodvorskaya is not beyond reprimand.
While many Ukrainians and Russians alike have
found in her the ‘conscience of the nation’ she is
often touted to be, her comments on a number of
issues over the years reveal an uncomfortable
Eurocentrism and fiercely individualist,
conservative point of view. While treasuring her
nearly clairvoyant insights on Russia, one must
also recognize Novodvorskaya’s worldview came
with its own blind spots.

This is reminiscent of a broader issue often
encountered as students of Russian, Central
Asian and Eastern European affairs and, more
broadly, as outsiders looking into a world we
understand in some ways and in others, not at all.
In a 2017 interview, prominent Russian
sociologist, Gregory Yudin, put it as succinctly
as one can: “scratch a Russian liberal, you’ll find
an educated conservative.”

Prior to and following the invasion of Ukraine,
public discussion of Russian liberals and
opposition at large has run into trouble when
reconciling what we want Russian opposition
figures to be — sound and legitimate alternatives
to Putin — with what they often actually are -
brave and principled, yet flawed, products of an
ailing political culture.

This sort of projection is doomed to fail.
Navalny’s past with nationalism, whether a
short-lived strategic flirtation or something more,
makes an uncomfortable bedfellow for western
progressives looking for a side to cheer for.


https://www.youtube.com/watch?v=SJA2mMhvjRM
https://lefteast.org/scratch-a-russian-liberal-and-youll-find-an-educated-conservative-an-interview-with-sociologist-greg-yudin/

Centering Putin alone in coverage of Russia is
finally a disservice to all, flattening any chance of
a nuanced understanding of the context and
political dynamics at play.

HA CEBA
NOCMOTPH!

Take a look at yourself!

Indeed, since 2014 and the full-scale invasion in
2022, many in the Russian opposition have had
trouble coming to terms with their place and the
place of the Russian people in the conflict. The
Russian state was tightening its grip on dissent
with ever more radical repressive measures. At
the same time, commentators, often citing
soaring support for Putin and the war, spoke of
‘collective responsibility’ and criticized a lack of
organized resistance. In response, prominent
opposition figures like Leonid Volkov spoke out
about their distaste for collective responsibility.

Novodvorskaya’s take on the matter offered an
alternative framing. Collective responsibility for
the past, present and future of Russia is one she
took on as an obligation and vocation. While of
Russian-Jewish descent, Novodvorskaya
identified most strongly with her ethnic Russian
roots. In an interview following a trip to Israel in
2006, she explained her dedication to the cause of
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Russian democracy and controversial distaste for
Russian émigrés. According to Novodvorskaya,
what kept her from leaving was a sense of
obligation to “save Russia”.

While superficially different, her conviction vis-a-
vis one’s obligation to answer for their country’s
actions is not so far from that of Russia’s most
dedicated opposition politicians today. Any one
of them could have applied their talents
elsewhere and made a life in far less precarious
circumstances, free of foreign agent disclaimers
and surprise police searches. It is hard to imagine
a motivator for their work that would not include
a sense of collective responsibility for the future
of the country.

Framing responsibility as guilt, rather than as a
motivation to struggle for a better future, stifles
the call for collective action. If Novodvorskaya
were around today, she would likely tell Russians
exactly that. And she wouldn’t sugar-coat it.


https://www.svoboda.org/a/leonid-volkov-putin-moshennik-sluchayno-okazavshiysya-u-vlasti-/32054772.html

Teksti — Maarit Kiiskilda
Kuva — Anna Kananen

ne ovat kaikista tavallisimpia sanoja, ne jotka leikkaavat sydamia kahtia
ne jotka jittavit paperihaavoja
yhd uudestaan halkeava valo vasten seinid, siperian tuulen tuoma
mihinkdédn pintaan valo ei tartu, ei imeydy ihoon
kylma kultainen kutsuhuuto kédskee rakastamaan
en tiedd ketd tdlld kertaa
petollisia ne ovat, ne sanat
valonsiteet, jotka ndyttavit [ampimiltd mutta ovat vield jadssa
liikettd ei ole olemassa, on vain yksi suuri huokaus
kevdin ddni, teravyys
joka leikkaa syddmid kahtia

syntyy hentoa vaaleanpunaista valoa

pitsin ldpi kukkakuvioita, kultaa

kevddn kimallusta ja kirkkaanvalkoisia raitoja

pitkin seinid joka nurkassa sielld missi ilta oli pimeimmilldan
unia ruusutarhoista ja jiisestd tuulesta

silmit kuin sokealla, aamunvalkeat, jano ndhda

valo paljastaa lentdvan polyn joka sataa sohvalle kuin kesa
tulvii ovista ja ikkunoista sisdén ja jattaa kasvoille kerroksen
valon takana soivat talven urut riitasointuja

kaatavat karvaita sdvelid vield parantuvalle iholle

iho vaaleaa persikkaa, poskilla unenpehmed nukka
kasivarsiin kiedotut painaumat

veriappelsiiniroiskeita valkoisella pyykilld

maistiainen helteestd, sormenpdissd odotus

pehmeit polvet vasten tulevaa ja mennyttd

voimaton huokaus valuu ulos keuhkoista hiljaa

hiljaa syntyy lisdd valoa eiké se lopu
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s yoKe ZJaBHO 3a0bL71a, KaK [TaXHeT BeCHa
U KOIZIa OHA MPUJET KO MHE

CO CJIe3aMHU TEILIBIMHA

C BeTpaMU CUJIbHBIMU

s1 OOJIBILIE ee He y3HAI0

s1 3a0bLIa, KaK OHA y/IbI0aeTcs

KaK YyBCTBYETCSI €€ pAaBHOJYIIIHbBINA CBET
1 6e3 BETPOB CUJIbHBIX

6e3 yTp SIPKUX

51 C yMa CXOXKy

B MapTe OHa B FOCTH IIPUXOAMJIA
CKa3aJia, 4YTO OCTATHCSI HE MOXKET
OHa YKUBET B TOPO/ie MOCTOB

B CTpaHe KPaCUBBIX CJIOB

MBI TaM BCTpEYaJINCh B IIEPBBIi pa3
HaJ| 6eCCOHHOI PEeKO MBI T'YJIsIN
OT X0JI0/Ia MOM KOJIEHU 00JIe/TH

U 51 TOpOZy 1lIernTasa, 60siCh

YTO 51 HUKOT/A He 3a0y/ly, KaK ITaxHeT BeCHa
HO KOIJIa OHa MPUIILIA KO MHE

C aTpesIbCKUMU JTOKASIMU

C 30JI0TBIMHU yTpaMU

s1 O0JIbIIIE ee He y3HaIA
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ome time ago, I was
S listening through to my
weekly song
recommendations that Spotify
was kind enough to put
together. The music was more
for background ambience, as
that week’s picks didn’t really
resonate with me. Another
disappointing pick of the week,
I thought, as this loud and
robust bass began to pump in
my ears. Hardbass? That’s
definitely something that
hasn’t come up yet. As
intriguing as I found this
genre, it felt a little
intimidating for an
inexperienced listener such as

ardbass listeners
H included not only
these stereotyped

gopniks, but also people from
various youth subcultures. One
example is a subculture which
is associated with
sympathizing right-wing ideas
and neo-Nazism. Although the
genre is not rooted in politics,
some right-wing groups have
used hardbass in their activism
to promote their right-wing
values through dancing
aggressively at events opposing
their political views to the even
more aggressive bass beat.

myself. But the pulsating bass
and catchy lyrics felt like an
invitation to find out more.

Many people may recognize
hardbass from memes and
videos on the internet, where
Nike and Adidas-clad men are
dancing and waving their limbs
around to the bass (or, as the
artists call this type of dancing
kKoabacums, “to kolbass”).
Hardbass sounds like fast-
paced techno music with
pumping rhythmic bass, and
catchy but often somewhat
rude lyrics. The genre

originated in Saint Petersburg
in the early 2000s. It is said to

Smolik and Kajanova (2011)
write that hardbass might be
even seen as a sort of a
masculine ritual. The genre is
often associated with different
subcultures, and this
sometimes evokes moral panic
from the surrounding
audience. However, it is
important to note that
hardbass is not inherently
political or doesn’t belong to
any specific subculture. The
context of hardbass dancers’
self-identification and sense of
in-group belonging in regards
to subgroups and cultures is

have been created initially to
poke fun at Russian patsany or
gopniks, which is a term
basically referring to petty
thugs from lower socio-
economic backgrounds, who
have also been stereotyped as
being prone to hooliganism,
petty crime as well as
substance and alcohol abuse.
Despite hardbass being an
inside joke initially, the genre
became a popular
phenomenon not only on the
internet and between those
who were “in on the joke”, but
also in those groups of which
the genre was said to be
making fun of.

what should be examined
instead of generalizing the
genre. (Smolik & Kajanova,
2011.)

HapxoTuk He xacc
Narcotics aren’t cool

A eny Ha Xapaoac
I'm going to hardbass

Ecau Tb1 He 3HaN
If you didn’t know

HapxoTtuk kas!
Narcotics are crap!

Smolik, J., Kajanovd, A. (2011). Hardbass jako maskulinni ritudl: uvedeni do problematiky. Kontakt, 13:4, 470-477.
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https://www.vice.com/en/article/69qv76/russias-hard-bass-scene-is-even-more-ridiculous-than-the-harlem-shake
https://www.vice.com/en/article/69qv76/russias-hard-bass-scene-is-even-more-ridiculous-than-the-harlem-shake
https://www.vice.com/en/article/69qv76/russias-hard-bass-scene-is-even-more-ridiculous-than-the-harlem-shake
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral

eeing that hardbass seems to have a deeply
S moving effect on its listeners, taking a

closer look of the lyrics is called for. The
themes of the songs vary from catchy sayings
(like chiki-briki) to love-filled ballads about the
artist’s favorite sneakers or tracksuit brand. One
group that caught my eye on my empirical
journey into the hardbass rabbit hole was Hard
Bass School, and especially their album, The
Album, which was released in 2018. One of Hard
Bass School’s most popular songs is a track called
Narkotik Kal, which pretty much translates to
“narcotics are crap”.

[ITkoJ1a TAHIIEB YYUT BacC
The dance school teaches you

[TpaBWIBHO IJISICATh Xap/0acc
to dance hardbass properly

B x1y6e 10 yTpa TONTATh
stomp in the club until the morning

W Hu4€ He IpUHUMATH
without consuming anything
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hese lyrics that
T encourage listeners to
live a healthier lifestyle,

enjoy kvass rather than drugs
and chemical preparations, and
move their body, seem like a
very positive message
especially considering how
many people associate
hardbass with threatening
behavior and aggressively
behaving subcultures. Some
have speculated that promoting
a drug-free, healthy lifestyle in
hardbass culture is related to
the outbreak of using krokodil,
a synthetic drug that caused a
lethal epidemic not only in
Russia but in many other
countries as well. It might be
that these kvass-
recommending, intoxicant-

1
= T

judging tunes are still made to
be mainly satire that makes fun
of stereotypes. However, by
drawing attention to how good
it feels to move your body to
the pumping bass with your
friends and enjoying kvass,
while still creating imaginative
rhymes (that loyally to the
genre remain quite crass,
despite the positive message) to
the distinctive pumping bass,
it’s interesting to think if
hardbass could be used as a
form of contemporary drug
education - especially to
people who it wouldn’t
otherwise reach or who
wouldn’t respond to boring
pamphlets and preaching
about gate theory. Or maybe
hardbass is just silly tunes with
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a chunky bass beat that makes
you dance and cheers with
kvass out of exhaustion from
dancing.

Hapxkora oTcToiiHel kBaca
Narcotics are way worse
than kvass

Yyaur Bac IlIkona Xapabaca
Hard Bass School
teaches you

Ham xapabacepaMm J1aBHO
For a long time we
hardbassers

He B TeMy jaHHO€E I'OBHO!
haven’t been into that crap!



Teksti — Anna Kananen
Kuva — Ville Louekari

- Haloo haloo. — [Ipomuy npoujeHns?

- Anto. — Niin. Soitan Suomesta.

- Haloo, kuuluuko Kremlissi? -Nn?

Soitinko oikeaan numeroon? — Puhutaanko suomeksi,

- Na. onnistuuko?

— Izviniitte, ja ne - Ehmm...
gavarjuu pa- No, kaipa se
russki... onnistuu.

- Hienoa. Puhunko presidentti

Putinin kanssa?

- Kylla.

- Arvasin. Tunnistin ddnenne
tv:sta.

- Ahaa. Katsotteko te
Suomessa puheitani?

— Niin, niin kylldhén jotkut...
Mini 1dhinna tutkimusmieles—
tai niin, joo, katson kylla
vililla. Saanko kysyd, missd
olette oppineet suomea?

— Osaan kaikkia rajamaiden
kielid. Kylld, niitd on tirkead
osata... Samasta syystdhin
tekin opiskelette ruotsia, eik6?
Viime aikoina olen verestianyt
karjalan taitojani, kuulkaa: kai
rahvas roittahes villinny da
taza-arvozinnu omas arvos da
oigevuksis!
— Ahaa, niin...
Viahemmistokielet ovat olleet
nyt kovasti pinnalla. Tadlla
Yleisradio tekee saamenkielisid
sisdltojd, mutta kokoomus ja
perussuomalaiset ovat
uhanneet leikata sen
rahoitusta

i ’ o =, miljoonilla.
- H."'\.
=
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kuuluuko
Kremlissa?

Mitenkohédn saamenkielisten
uutisten sitten kavisi?
Pahoittelen, en puhu
karjalaakaan, mitd tarkoitatte?
- Ote on YK:n
ihmisoikeusjulistuksesta:
kaikki ihmiset syntyvit
vapaina ja tasavertaisina
arvoltaan ja oikeuksiltaan!
Mutta en mini uutisia seuraa,
joskus selaan lehdestid otsikot.
- Uskotteko, ettd ihmiset
syntyvat vapaina ja
tasavertaisina?

- Riippuu kenesti puhutaan.
— Aivan... No, mennikseni
asiaan: teen tutkimusta siitd,
milld keinoilla oikeutatte
Georgian separatistialueiden

olemassaoloa, Eteld-Ossetiaa ja

Abhasiaa, tiedattehén. Siitd on
nyt kylld jo vuosia, kun
tunnustitte niiden
itsendisyyden.

Mahdatteko muistaa? Nythin Minusta teitte kylla
puhutaan paljon Ukrainasta, virheargumentteja Donetskin
kun olette hyokidnneet sinne... ja Luhanskin kohdalla,

slippery slope... Oletteko
opiskelleet
argumentaatioteoriaa?
- Ahaa. Minulla on
lampimat valit
Aslaniin
[Bzhania] ja




Alaniin [Gagloyev]. Olemme
ystavid.

- Ystivit ovat tietysti tarkeita.
Suomessa juhlistamme
ystavanpdivand rakkauden
sijasta ystavyytta.

— Niink&?

- Niin. No, jatkaakseni asiaani:

aion tehda etnografista
tutkimusta Kremlista -
anteeksi, oletteko
akateeminen?

— Tietysti. Opiskelin
oikeustiedettd Leningradin
valtionyliopistossa.

- Aivan. Ajattelin vain, ettd
kun kuka tahansa voi nykydan
ryhtyd poliitikoksi... ettd ehka
tekin? Tai vaihtaa uraa, taalla
Helsingissd nayttelijd Riku
Nieminen on nyt vasemmiston
ehdokkaana ja jakaa hienoja,
puisia kampanjaviivoittimia.
Teillakin voisi olla oma
viivoittimenne. Siind voisi
lukea: pieni muna, iso ego!
MalenkKkiije jaitssa, bolshooie
ego! Vahan kuin Rikukin
aikoinaan.

- *hiljaisuus*

- No, joka tapauksessa.
Tieditteko, mitd etnografia
tarkoittaa?

- *hiljaisuus*

— Kerron varuilta, jos ette satu
tietaimaadn. Se on
ihmistieteiden menetelma.
Yleensi tutkija asuu jossakin
yhteisOssd joistakin viikoista tai
kuukausista vuosiin.

— *hiljaisuus™ Niin ettd te
haluaisitte asua tialla
Kremlissid?

— Niin.

— *miettii* No, on tailla
ylimédirdinen sohva. Kai te
voisitte majoittua siind.

- Thanko totta? Mahtavaa.
Tarvitsen vain peiton ja tyynyn,
mielelldan korkean, mutta ei
silld ole niin vilid. Ja suihkuun
on padstavi. Tyydyn aika
vahdin... Tarjoatteko aamuisin
kahvia?

- Ehh...

- Suomalaiset juovat vuodessa
10 kiloa kahvia henkei
kohden. Sitid on oltava. Ja
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kauramaitoa, iKaffea tai
Oddlygoodin Baristaa, sopiiko?
Mahdetaanko kumpaakaan
myydad Moskovassa?

- Kylla taalld kahvia on.
Erityistoiveista en osaa sanoa.
Eeeh... en-en-tografiasta vieli...
entografiahan se oli -

- Etnografia.

— Niin, niin. Rakkaat koirani
Buffy, Yume, Verni ja Pasha
tapaavat vililld torkkua
sohvalla. Niilld on etuajo-
oikeus.

— Ali, ei se mitddn. Pidan
koirista.

- No, sitten se ei liene ongelma.
Mutta kai huomaatte, ettei
tdalld voi pelkidstddan lomailla.
On tehtava toita.

- Niin, sitd tutkimusta -

- Ei kun toita.

- Toitdkd? *miettii* No,
sellainenkin konsepti on kuin
autoetnografia. Etti tekee
tutkimusta ikdan kuin omien
kokemustensa kautta.

- Taalld on sotapadlli- *kohii*
sotilaallisen erikoisoperaation



paillikon paikka
auki. Kukaan ei
halua siihen,
olen lopen
kyllastynyt.
Tarvitsen
tehtidviin jonkun
pikimmiten.

- Niink6? Eiko se yleensd vaadi
jonkinlaista prosessia, etta
tulee valituksi?

— Teoriassa kai...
Parlamentarismi ei ole minulle
niin tuttua... Mutta ei, en usko.
— Ahaa, niin. No, kai mini voin
toitakin tehdi. Haittaako, etten
tiedd sodankdynnistd mitdin?
Oikeastaan olen aika lailla
pasifisti.

- Ei haittaa. Minua ei endi
kiinnosta.

- No, ei kai tdssd muuta sitten.
Lahden ostamaan junalippuja.
Hetkinen, en ole varma,
kulkeeko Allegro... No, bussit
taitavat joka tapauksessa
liikennoida.

— Ald pakkaa liikaa tavaraa,
vain vilttimattomat.

— Tarvitsen kylla
vaihtovaatteita ja - no,
katsotaan. Ehki kaksi
matkalaukkua riittda.
Tissi tuleekin kiire!
Nihdédin pian,
paka! *tuut tuut
tuut*

- *huokaisee*

Ha... 1o

CBUAaHMA.
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endldinen 34-vuotias
\ / Sasha on viettdnyt
viimeiset puoli vuotta

Turkissa. Han on kokenut jo
kauan, ettd ei halua jaiada

maassa ei kiytdnnossd endi
ole. Viimeinen pisara Sashalle
on ollut Vendjan hyokkéayssota
Ukrainaan ja ihmisten asenteet
sekd vilinpitamittomyys sotaa
kohtaan.

Sasha kokee, ettd poliittinen
ilmapiiri alkoi muuttua
Vendjilld jo kymmenen vuotta
sitten, kun Vladimir Putin
valittiin 2012 uudestaan
presidentiksi ja maassa

osoitettiin mieltd
uudelleenvalinnan takia.

- Kymmenen vuoden aikana
oppositio on hiljennetty ja
valtion kritisoiminen on tehty
mahdottomaksi, silld vuosi
vuodelta on tullut uusia lakeja,
jotka kieltdvit vallanpitdjien
vastustamisen, Sasha kertoo.

Tammikuussa 2021 Sasha
osallistui Tverissd pidettyyn
mielenosoitukseen Aleksei
Navalnyin pidétyksen jilkeen.
Mielenosoitus oli laiton, mutta
paikalle oli kerddntynyt
tuhatpdinen joukko ihmisid
vastustamaan pidatysta.
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- Se oli suurin mielenosoitus
koko Tverin historiassa. En
odottanut ndkevini niin paljon
ihmisii.

Mielenosoittajat kerdantyivat
Tverin keskustorille, jossa ohi
ajavat autot toottasivat
kannustukseksi. Paikalle
saapui myos poliisi ja OMON-
erikoisjoukot, jotka alkoivat
pidattad ihmisia. Yksi
piditetyistd oli
mielenosoituksen jarjestdja,
joka kuului Navalnyin
kampanjatoimistoon.



Sashaa ei otettu Kiinni itse
mielenosoituspdivana,
mutta kaupungin
valvontakameroiden
kuvien avulla poliisi oli
tunnistanut héanet ja hin
sai sakon
mielenosoitukseen
osallistumisesta. Tamin
johdosta hdnen kotiinsa
saapui poliisi, joka antoi
hinelle kutsun oikeuteen.
Oikeudessa hinelle
madrattiin kymmenen
tuhannen ruplan sakko
laittomasta
mielenosoittamisesta.

yyskuussa 2022
S presidentti Putin

laajuisen
liikekannallepanon.

- Kun tieto mobilisaatiosta
tuli 21. syyskuuta, tein
vilittomasti padtoksen
lahted Vendjalta.

Sasha pohti, ettd
liikekannallepanon takia
Vendjin sisdlld tapahtuisi
jotain katastrofaalista,
kuten esimerkiksi
enemmain mielenosoituksia
tai jotain pahempaa.
Valitettavasti mitdin
suurempaa ei tapahtunut ja
tuskin tulee tapahtumaan,
Sasha veikkaa.

— Kun saavuin Pietariin,
paikalla oli paljon poliiseja
ja silloin minua pelotti.
Myos rajalla oli pitkd jono
autoja, mutta onnistuin
padsemaddn vaivatta
Suomeen.
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Sasha oli saanut
kutsuntakirjeitd
aiemminkin, mutta paitti
olla reagoimatta kirjeisiin.
Myohemmin kévi ilmi, etti
kirje ei ollut kutsu sotaan,
vaan kutsu tarkistaa hinen
tietonsa.

— Saavuttuani Suomeen en
tiennyt, mitd minun
kannattaisi tehdi tai minne
menisin. Ensiksi ajattelin,
ettd olisin hakenut
poliittisen pakolaisen
statusta Suomesta, mutta
ajatus kuukausien
oleskelusta
vastaanottokeskuksessa ei
kuulostanut
houkuttelevalta, silla
haluan pystya
matkustamaan vapaasti.



yyskuussa Suomessa
S ollessaan Sasha pohti

monien maiden valilld,
mihin hinen kannattaisi
lahted. Useissa maissa lyotiin
rajoja kiinni vendlaisiltd, osa
taas otti venéldisid sotaan
kutsuttuja miehid avosylin
vastaan.

- Mietin Georgiaa ja Turkkia,
joista valitsin jalkimmadisen,
silld elima on sielld halvempaa
ja ilmasto on lampimampi.

Turkkiin kotiutuminen ei ollut
Sashalle vaikeaa, silld hian on
aiemminkin matkustellut
paljon. Turkissa on paljon
vendldisia ja hdnelle oli tullut
sellainen olo, ettd turkkilaisilla
ei ole mitdan venaliisia
vastaan.

Kotiutumisessa auttoivat
esimerkiksi Telegram-ryhmiit,
joissa ihmiset tarjosivat apua.

— Lisaksi tutustuin venaldisiin,
joiden kanssa pelasimme
jalkapalloa kaksi kertaa
viikossa. Jarjestimme matsin
ensimmadinen tammikuuta,
eikd kukaan edes nauttinut
alkoholia.

jaaneet vendldiset ovat ihan
erilaisia kuin he, jotka ovat
paattaneet 1ahted Turkkiin.
Jotkut vendliiset olivat
paenneet Turkkiin ainoastaan
mobilisaation takia. Kuitenkin
Sasha tutustui myos moniin,
jotka eivit halua endi palata

esimerkiksi Argentiinaan.

endjdltd 1ahtoon
s / Sashan vanhemmat
ovat suhtautuneet

neutraalisti, silld hdn on
puhunut asiasta jo pitkdan.

- Valitettavasti vanhempani
uskovat propagandaan. He
eivit kannata sotaa, mutta ovat

sitd mieltd, ettd Yhdysvallat

televisiossa kerrotaan niin.
Sasha oli ajatit 1ahtoa

Vendjaltd kauan.

— Putinin aikana Vendjilli ei
tule tapahtumaan mitain
hyvaa, asiat menevat
pelkistddn huonompaan
suuntaan.

Sasha uskoo, etta mina tahansa
hetkenai voi tulla uusi
mobilisaatio tai muuta
kamalaa.

- Minun on todella vaikea
jaada Vendjalle tiedostaen, etta
tadlla on ihmisid, jotka tukevat
sotaa tai jotka eivat vilitd maan
poliittisesta tilanteesta. Mitd
teen maassa, jossa voi tulla
piditetyksi tai saada sakon
sodan vastustamisesta?
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Mita teen
maassa, joss
tulla piddte
tai saada sakon
sodan
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Saunassa

Bishkeki

Teksti ja kuvat — Katariina Jarvi

oitakin vuosia sitten olin
J tapaamassa ystavaani

Saksan Konstantzissa,
Bodensee-jarven rannalla, jossa
saunominen otetaan tosissaan.
Totta kai suuntasimme
pdivaksi spahan - onhan
saunominen, poikkeuksetta,
kuin laittaisi rahaa pankkiin.
Saksalainen saunaperinne
aiheutti kuitenkin kauhua.
Istuessamme tayteen
pakkautuneen saunan
ylilauteilla, mies kylpytakissa
saapui pistamddn shown
pystyyn. Hin 16yhytteli
kiukaasta kumpuavaa savua
pyyhkeelld ja jututti yleisoa.
Ilman muuttuessa yha
kuumemmaksi ja
kosteammaksi my0s oloni
heikkeni, mutta ei tuntunut
sopivalta sulloutua alemmilla

lauteilla istuvien alastomien
ihmisten vilistd ulos ja hdirita
perinneshowta. Suorastaan
tuohduin, miten joku suvaitsi
tulla tuolla lailla telkeamain
kaikki saunaan ja néin teki
rentouttavaksi tarkoitetusta
hetkestd ahdistavan ja
hankalan. Tuomitsin
eksoottiset saunakokemukset
vuosiksi ja pddtin, etten tarvitse
peseytymishetkiini mitdan
poikkeuksellisia elamyksia.

Muutin syksylld Kirgisian
padkaupunkiin Bishkekiin, ja
hyvin pian ymmadrsin, etta
dkkipikaisesti muodostamani
ennakkoluulot, sekd
saunomiseen ettd hevosenlihan
syontiin liittyvat sellaiset,
saisivat vdistyd. Erilaisia
uimahalleja, saunoja ja banjoja
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kaupungissa riittad, ja
ekspattien Facebook-ryhmaéssa
vendjantuntisuositusten ohella
kysytyin kysymys on where’s
the best spa in here?

Kommentteja kertyy nopeasti
useita, ja kysyjistd jokainen saa
yhden suosituksen ylitse
muiden: Sumbul€ Spa.
Keskustan ulkopuolelle
rakennettu iso kompleksi on
moderni ja selkedsti ylelliseksi
tarkoitettu. Pinnat ovat
kiiltavid ja prameita, omaan
silmidni hieman yliampuvia,
mutta olen ehtinyt havainnoida
paikallisia asuntoja ja
ravintoloita sen verran, etta
tunnistan tyylin olevan tdilla
suosittu ja henkivin luksusta.



somia eli reilut 20 euroa. Hintaan kuuluu
| oleskelu kylpyldssd rajattoman ajan sekd
% kaikki tarvittava: kylpytakki, pyyhe, Yeezy-
tyyliset kumitohvelit, suihkumyssy sekd
kertakdyttoiset alushousut. Arvostan, ettid kaikki
pakollinen on mukana perushinnassa, eikd
myOShemmin tarvitse altaan reunalla arpoa, mitd

S isddnpadsy Sumbul€ Spahan maksaa 2000

kuin Yrjonkadun uimahallissa, mutta
ensimmdistd kertaa uudessa paikassa vieraillessa
tuntuu, ettd sdannot olisivat kovinkin
monimutkaiset. Altaisiin ei ole menemisti ilman
padhinettd, eikd pukuhuoneesta ulos ilman
tossuja. Kdnnykadt sen sijaan eivit vaikuttaisi
olevan kiellettyjd ja todistan niin videopuhelua
poreammeessa kuin Snapchatin kayttod
hoyrysaunassa.

Kylpyli jakautuu kahtia, omiin osastoihinsa
naisille ja miehille, eikd mitdédn yhteisia tiloja ole.
Saan kierroksen ympdri tilojen. Suihkuosastoa
ympiroivit ovet, joista jokainen johtaa erilaiseen
saunamaiseen huoneeseen: jurtan malliin
rakennettu perinteinen spa, yrttihuone, hammam
ja niin edelleen. Kerrosta alempana on muun
muassa uima-allas sekd lukuisia pienempii tiloja,
kuten meripihkahuone, huoneita joissa

babushkat jynssddvit lavereilla makaavien
naisten selkid voimakkaasti hierontakintailla,
sekd muun muassa lasiseindinen koppi, jonka
keskelld nainen makaa tiiviisti koivun lehtiin ja
kelmuun kaarittyna.

Nurkan takana ovat venildinen banja ja
suomalainen sauna, ¢purckas cayua, aivan
vierekkdin. Ensin mainittu on hieman kosteampi
ja huomattavasti suositumpi, muutoin en eroja
huomaa. Yhtilailla saunahatut vedetiin padhin
ja vihdotaan molemmissa. Jonon jatkeena on
luolamainen syvennys, jossa vierailijaa odottaa
suuri kulho jddhilettd. Seuraan, kuinka naiset
hierovat hilettd kasvoihinsa ja teen saman
perdssi erdidnlaisena lumikylpysimulaationa.

Kylpylin alimmassa kerroksessa on hankala
pididtelld huvittuneisuutta. Keskelld aulaa
pdivystdd babushka, joka esittelee ymparilld
aukeavia, hempein sdvyisid huoneita, joista
jokaisessa on mahdollista ottaa erilaisia kylpyja.
Valtavan simpukan néikoisessd kylpyammeessa
on mahdollista kylped ruususuolassa.
Viinikarahviammeessa veden sekaan lisdtddn
pullollinen punaviinii ja tuntuu, etti jo sisdilman
nuuhkaisusta tulee humalaan. Kylped voi myos
korkokengin muotoisessa ammeessa.
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ohdin, minkailaisia

kylpyeldmyksid on tarjolla

miehille, ja saan
myO6hemmin kuulla sen puolen
alakerran olevan rakennettu yhtd
vahvasti “miehiseen makuun” kuin
mitd naisten puolen on
“naiselliseksi”. Vaaleanpunaisen eri
savyt on korvattu rajulla mustalla
ja tummansiniselld, ja siron
jalkineen sijaan yksi
kylpyammeista on jdttimdinen
nyrkkeilyhanska. Tuo kaikki
tuntuu jotenkin toksiselta - eivitko
miehet voi rentoutua kylvyssa
ilman, ettd mukaan liitetdan
keinotekoista
kamppailulajiestetiikkaa? Naisille
tarjottu kylpykenkdamme on sekin
hieman koominen ratkaisu.
Tuntuu nuhjuiselta, ettd kylpyld on
suunniteltu ndin bindirisesti ja
vahvasti tunkkaisiin
stereotypioihin nojaten. Toisaalta
jaottelu sukupuolen perusteella ja
vastaavasti molempien puolien
huomiointi tuntuu olevan usealle
tapaamalleni bishkekildiselle
ylpeydenaihe: naistenpdivan ohella
juhlitaan néyttdvisti myos
miestenpdivii (isinmaan
puolustajien paivid 23.2.).
Molemmat pdivit jopa ovat toistd
vapaata, mitd moni pitaa
osoituksena todellisesta tasa-
arvosta.

Spa on valtava ja kierros sen
ympdiri kestdd. Lopulta saavun
kerroksista viimeiseen, ylimpaéan,
jossa sijaitsevat suolahuone,
ravintola, DVD-huone eli halli,
jossa lohotd elokuvaa katsellen
sekd hierontahuoneet. Katson
menua. Erilaisten hierontojen ja
muiden hoitojen tarjonta on
kattava, eiki kielitaidolta vaadita
kuin kyky lukea kyrillisia, ettd
huomaa mukana olevan myos
lymphatic drainage massage.

Vield hetki sitten pidin moista
Hollywoodin ja hippien
hompotyksend, mutta olen
viimeiset kuukaudet ajatellut usein
imusuonistoa ja etenkin sen
kisittelyd ulkonédkosyistd. Heti
fyysisen sijaintini siirryttyd
Bishkekiin Instagramin algoritmit
alkoivat syottdd aikaisempien
urheilutrikoo- ja
raskaustestimainosten sijaan
erilaisia lymfaattisia toimenpiteita,
detox-hoitoja, vinkkejd turvotuksen
poistoon ja selluliittia ehkdisevia
hierontoja — kertookohan tima
enemman minusta vai Bishkekin
nuorten naisten algoritmin
kuvittelemista mielenkiinnon
kohteista?
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li miten oli, niden pdivittdin
O videoita, joissa naisia vihdotaan

erindisilla oksilla, paiskitaan
puukapuloilla, ihoa moyhennetdin reisista
ja poskista ja raajoja kddritddn kelmuun.
Suosikkini ovat asyl.med.kg-nimisen tilin
videot, joissa naisen pai pilkistdd
jattimdisestd setripuutynnyristd ja hanelle
juotetaan pillilld l1dpindkyviastd astiasta
laihaa ruskeaa lientd. Tamén jdlkeen
nainen siirtyy potkottimain poydalle
uneliaana makaavien naisten joukon
jatkeeksi. Kaikkien vartalot on kapaloitu
muumiotyyliin kerroksiin muovikelmua ja
kuviollisia vilttejd. Vain pait pilkottavat
kadreistd. Lientd sisdltdava astia seuraa
naista, ja hiin jatkaa nesteen juomista
pillilla samalla, kun hoitohenkilokunta
varovaisesti taputtelee hiked naisen otsalta.
Naistenpdivanad tdhin, kuten moneen
muuhun kaunistavaksi mainostettuun
hoitoon, olisi ollut saatavilla tuntuva
alennus.

Pdidyn valitsemaan tunnin lymfaattisen
hieronnan. Otan sen lupaukset
kirjaimellisesti ja kuvittelen, kuinka
kroppani tulee olemaan puhdistunut ja
terveellinen késittelyn jilkeen. Ilma on
Bishkekissd ollut koko talven maailman
huonoimpien kérjessd, ja olen tuntevinani
keuhkoissani rohisevat hiilihippuset.
Kanadonereitd ja kaljaakin on tullut
kulutettua sen verran, ettd pieni detox
lienee paikallaan. Hieronnan ja usean
tunnin saunan ja altaan vilin kulkemisen
jalkeen kdyn hakemassa lohileivin
yldkerran ravintolasta. Istuessani poytdan
olo on kuin suuremmankin fyysisen
suorituksen jdljiltd, eikd paassa liiku
yhtikds mitddn. Tilanne on harvinainen,
mutta toivottu — tuntuu upealta, etteivit
ajatukset yhtéakkid pyoritakdin jatkuvalla
loopilla kaikkea turhaa. Seuraavana
aamuna nouseminen toihin on liki
mahdotonta ja riivin itseni syviltd unesta
kuin koomasta heriten. Pdivd Sumbulessa
teki tehtavansa.
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ournalismi

Haluaisitko lukea

mutta useista kielikurssista
huolimatta puhut hadin
tuskin sanaakaan? Ei hatai:
jos osaat suomea, voit
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This engaging and Romanian 90s viikoittain nauttia suomeksi

inspiring podcast explores gangsta rap kddnnetyistd Helsingin '
the memory of Yugoslavia straight outta the Sanomien julkaisemista

from various interesting streets of Meduza-uutispalvelun

perspectives, such as Bucharest! artikkeleista.

identity, music, food, and

sports.

€

- 3-4 perunaa (oman maun mukaan)
- puolikas pussi soijasuikaleita

- 4 isoa suolakurkkua

— yksi iso sipuli

- 1 ruokalusikallinen tomaattipyretti
- 3 ruokalusikallista 6ljya

N\QALL

** Tarjoiluun: ***
- smetanaa

— sitruunaviipaleita S / >
— kapriksia S — /ﬂ-’

- yrttejd (esimerkiksi tillid tai persiljaa)

1. Kiehauta soijasuikaleet maukkaiksi valitsemassasi mausteliemessi. Sddstd vahan
keitinvetta.

2. Kiehumisen aikana (kuori ja) pilko perunat suupaloiksi. Laita perunat kattilaan ja
anna niiden kiehua, kunnes ne ovat kypsii.

3. Silppua sipuli, kuumenna 6ljy pannulla ja kuullota sipulit kuumassa 6ljyssd. Lisdd
tomaattipyree ja hieman soijasuikaleiden keitinvettd. Sekoittele ja paistele
keskikokoisella liekilld hetken ajan.

4. Lisad kaikki ainesosat paitsi suolakurkut ja tarjoiluun tarkoitetut ainekset kiehuvaan
kattilaan. Lisdd liemeen haluamiasi mausteita, kuten suolaa, pippuria ja
laakerinlehtid, ja anna kiehua rauhassa, kunnes keitto on mielestési tarpeeksi
makustunut.

5. Lisdd lopuksi keittoon kaprikset ja suolakurkut.

6. Tarjoile keitto ison smetananokareen, sitruunaviipaleen ja yrttien kanssa. Nam nam
nauti! <3

Picture — craiyon.com
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The theme of 2/23 is Surroundings / Ymparilld
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