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A t the start of the year, we encountered a problem:
the latest issue of Gazeta, 3/22, was unreadable on
Issuu. The previous two issues, 1/22 and 2/22, were

instead still available.

The culprit was quickly found: it was capitalism. Issuu
changed its operating policy at the turn of the year, now
requiring publishers to pay €18 a month to publish
anything over 50 pages or 50 megabytes. This has made it
an unsustainable option for many student journals.

The topic came up in a conversation with a friend of mine:

– Issuu once interviewed me for a job there, but I didn’t
want it because the whole site is so shit, he said.

– Oh, you should have taken the job, and maybe this kind
of problem would never have arisen.

– *laughs* Nah, in that case, it would have happened years
ago already.

It was a joke, of course. But there might have been a point:
if Issuu had been made payable years ago, Gazetamight
never have been published on the platform in the fĳirst
place. (Or at least, all issues would have been published
with a limited number of pages or in a smaller fĳile.) As
such, I could be okay with the new policy if it only applied
to new publications and not to previously published
magazines as well. However, capitalism is ruthless in its
logic.

For the time being, Issuu is a necessary evil, as there are
few free, viable alternatives. This is a problem of platform
economies. Freedom of expression is curtailed when driven
by economical and profĳit motives.

Student journals have traditionally given space to people.
Gazeta in its current form is turning one year old this year,
hurrah! The theme of the fĳirst issue (which, for lack of a
better alternative, is published on Issuu) is Human.

John Kaye writes about the life of Soviet dissident
Valeriya Novodvorskaya and asks how people become
activists. Jalmari Sarla takes us on a journey to Kalma
Saun in Tallinn, whileKatariina Järvi introduces us to
Kyrgyz sauna culture in Bishkek.Maarit Kiiskilä’s
dreamlike poems welcome the arrival of spring. Just to
name a few.

People can resist oppression. We should do the same when
it comes to platform economies.

Text — Anna Kananen
Picture — Sirja Toroskainen



I must confess that I tend to idealise university life. Thegraceful old buildings on our campus, chance
encounters with friends in hallways and cafeterias, and

conversations over a pint amidst the vibrant atmosphere of
Thirsty Scholar – these moments defĳine my everyday life.
Despite the problematic practices in university politics, it is
the ethos of student life that stays with me.

Studying at a university is more than just acquiring
knowledge – it's about fĳinding a place to belong and
building a community. This community transcends
nationalistic boundaries and embodies openness and
cosmopolitanism. However, the sad reality is that not all

students have equal opportunities to partake in these
experiences. Neoliberal austerity policies and systemic
barriers such as fĳinancial constraints, social inequalities,
and discriminatory practices continue to hinder many
students from fully engaging in university life.

Recently, I listened to a podcast featuring Suvi Turtiainen,
the Europe correspondent of Yle, who made a point that
deeply resonated with me: "When we were students at
Tampere, we didn't have any limits on how long we could
study. I went on four diffferent exchanges because I simply
had time to hang out. Nowadays, the time limits for
studying are much more strict. It has reduced the amount
of lingering around the world as a student, which I think is
tragic. Finland is dependent on other countries, and we
need international people. And the internationality also
comes about by drinking beer in the dorm room kitchen
with other Europeans. This is a big problem that people
don't have time to hang around in the world anymore."

I couldn't agree more. Those moments spent chatting and
laughing with fellow students in a dorm room kitchen are
what make university life special. It's in those moments
that you understand the value of internationality, solidarity,
and forming cross-border bonds with people from diffferent
backgrounds. It is the human factor that is decisive in
forming an international identity.

As someone who has had the privilege of studying abroad
in Budapest in 2014, and later in Hong Kong in 2018, I
know fĳirsthand the transformative power of such
experiences. However, I am also aware that these
opportunities are not equally accessible to all students. We
must acknowledge and challenge the systemic barriers that
prevent many students from engaging in university life.
These opportunities should not be reserved for a privileged
few like myself – every student deserves the chance to
partake in them.

As Finland's parliamentary elections approach, let's remain
vigilant against austerity politics and make a strong case for
why we can no longer overlook the unacceptable material
conditions that students face. Let’s advocate for greater
equity and access in education. Let's work towards creating
a university community that is inclusive, welcoming, and
supportive of all students. We need more opportunities to
hang around in the university – and the world!

Chair’s greetings
Myplea forhangingaround
Text — Jalmari Sarla

The chairperson
having a time of his
life in a house party in
Budapest’s XIII
District in 2014.
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Kalma Saun on Tallinnan Kalamajassa vuodesta 1928 kiukaansa
lämmittänyt yleinen sauna. Kalma Saun herättää nimenä suomalaisissa
helposti kauhunsekaista hilpeyttä. Kalma-sanan tausta on kuitenkin
arkinen, ja nimi tarkoittaa Kalamajan saunaa. Vierailin ensi kertaa
(suomalaisittain lausuttuna) Kalma-saunassa muutama vuosi sitten ja
vaikutuin: siinä tunsi yhtäältä venäläisen banjan mutkattoman hengen,
mutta kokemus muistutti myös Helsingin rakkaita korttelisaunoja
Kotiharjua ja Arlaa. Ennen kaikkea Kalma-sauna on ehtaa
tallinnalaisista kaupunkikulttuuria.

A stun talviselta kadulta
sisään kauniiseen
1920-luvun

kivirakennukseen osoitteessa
Vana-Kalamaja 9A. Viime
vierailustani on muutama
vuosi aikaa, mutta muistan
heti eteisaulan tuoksun, joka
on vanhoille kylpylöille
ominainen. Paikkaan kuuluu
omanlaisensa
asiakaspalveluote, joka
palautuu myös mieleeni kun
alan tehdä kauppaa
sisäänpääsystä. Minua ei
haittaa, että vain viroa ja
venäjää puhuva, isoäidiltä

näyttävä lipunmyyjä ei ole
opetellut englantia, saati
suomea. Kalma-sauna ei ole
turistikohde, vaikka viime
vuosina Kalamajan
kaupunginosan gentrifĳikaatio
Balti Jaamin ja Telliskiven
suunnalla on ollut nopeaa.

Maksettuani kirpaisevan
kahdeksantoista euron
viikonloppuhinnan
sisäänpääsystä, lähden kohti
miesten pukuhuonetta.
Kävelen kioskitiskin ohi ja
löydän kaappini hieman
sokkelomaisesta

pukuhuoneesta. Pukuhuoneen
seinät ovat ruskeaa lautaa, ihan
kuin suomalaisessa mökissä.
Kaapit ja lattiatkin ovat
ruskeita.

Alan riisuutua ja pari ukkoa
istuu vieressäni perkaamassa
kokonaista kalaa.
Murahdamme tervehdykset
toisillemme. Miesten
pukuhuoneen puolella haisee
hiki ja epämääräiset eritteet,
mutta se ei haittaa. Kohta
pääsen löylyihin.

Teksti ja kuvat — Jalmari Sarla
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K alma-saunassa ei
paljon viroa kuule.
Kahden vierailun

otannalla paikka vaikuttaa
olevan venäjänkielisten
virolaisten suosiossa. Se onkin
monella tapaa samanlainen
kokemus kuin esimerkiksi
Kaliningradissa kokemani
venäläinen banja. Toisella
löylykierroksella kuitenkin
puhutaan suomea, viroa ja
venäjää. Kun venäjänkieliset
heittävät kovat löylyt, he
naureskelevat rehvakkaasti.
Luulen, että he nauravat
meidän suomalaisten
löylykestävyydelle. Tämähän ei
ole mikään kilpailu, tuumaan.

Kalma-saunan äänimaailma on
omintakeinen. Kioskin myyjä
katsoo vanhaa pientä katon
rajaan kiinnitettyä rätisevää
kuvaputkitelkkaria, jossa
pyörii draamaa venäjäksi
dubattuna ja virolaisin
tekstein. Myyjä näyttää
tylsistyneeltä. Miehet
keskustelevat pukuhuoneen
päätilassa venäjäksi
rauhallisesti. Tunnelma on
kaurismäkeläinen.
Menen ottamaan lisää löylyä.
Venäjänkieliset piiskaavat
itseään ja toisiaan
tammivihdoilla saunahatut
päässä. Toinen heistä laittaa
runsaasti eukalyptus-

saunatuoksua löylyveteen,
mikä tuntuu itselleni hieman
vieraalta tavalta. Neljännellä
löylykerralla olen yksin
venäjänkielisten kanssa. Uusi
ukko tulee sisään, kättelee
muita ja sanoo здравствуйте.
Näen tatuoidun miehen
uudestaan saunassa. Selän
tatuointi on haalistunut
vuosien saatossa, mutta
ortodoksinen kirkko ja
maisema pilvineen erottuvat
vielä hyvin. Miehet jutustelevat
iloisesti ja eloisasti. Blyat, suka,
jotain. Taas harmittaa, etten
osaa venäjää.

С пасибо! Kuulen huudon läheltäni ja näen
yhden miehistä tekemässä lähtöä
saunanraikkaana. Kalaukot jatkavat

perkaamistaan pöydälle asetellun sanomalehden
päällä ja keskustelevat rauhallisesti venäjäksi.

Minua harmittaa, että venäjän taitoni ovat niin
rajalliset. Vielä enemmän harmittaa, että en
uskalla pyytää lupaa kuvata tuiman näköisiä
herroja, vaikka ihmisistä otetut kuvat ovat aina
puhuttelevimpia. Kielitaidon puute on vain
tekosyy ujostelulleni.

Astun suihkutilaan ja näen saunojien tavaroita
aseteltuina kivipenkeille. Saunahatut ovat
venäläiseen tapaan täällä Suomea yleisempiä.
Penkeillä lilluu myös lukuisia vihtoja, jotka on
tehty tammesta, koivusta ja haavasta. Saunahattu
on merkkinä kunkin vihdan omistajasta.
Suihkuhuoneen lattialla on paljon vihdan lehtiä.

Otan mielelläni aluksi melko kovat löylyt, joten
aloitan ylälauteelta. Suomalainen porukka tuntuu
viihtyvän hieman lempeämmissä lämpötiloissa,
mutta pian saan haluamani, kun venäjää puhuvat
paikalliset tulevat sisään. He heittävät löylyä niin
runsaasti, että päätän siirtyä suosiolla alemmalle
lauteelle. Lähden piiskalöylyjen jälkeen suihkun
kautta pieneen altaaseen vilvoittautumaan.
Puolikylmä allas on minulle tuttu ja hyvin
mieluisa konsepti aiemmista kokemuksistani
venäläisissä banjoissa: sen lämpötila vastaa
suunnilleen alkukesän Saimaata. Pulahduksen
vaikutus on ehdottomasti piristävä ja raikas, mutta
altaaseen uskaltavat mennä muutkin kuin
karaistuneimmat avantointoutuneet.

Käyn istumaan pukuhuoneeseen ja huomaan
venäjänkielisellä miehellä ison selkään piirretyn
tatuoinnin, jossa on ortodoksinen kirkko. Mies
astuu vaa’alle. Yritän ostaa janooni kvassia, mutta
Kalma-saunassa ei voi maksaa kortilla eikä
minulla ole käteistä. Askeleeni narskuvat ruskeilla
muovimatoilla. Venäjänkielinen tuimannäköinen
mies astelee ohitseni röökihuoneeseen tupakalle.
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P ukiessani vaatteita
päälle pohdin Kalma-
saunaa, Kallion

Kotiharjua ja Arlaa sekä
Pispalan Rajaportin saunaa.
Muutamia vuosikymmeniä
sitten Helsinki oli vielä täynnä
yleisiä saunoja, mutta
korttelisaunaperinteestä on
elintason nousun myötä vain
fragmentteja jäljellä.

Kaupunkisaunojen juuret
vievät 1900-luvun
alkuvuosikymmeniin.
Kaupunkilaisen työväen
asuinolosuhteet olivat heikot,
eikä kerrostalojen ahtaisiin
asuntoihin usein tullut
kuumaa vettä. Saunoja oli
lähes joka korttelissa, sillä ne
olivat monille pääasiallisia
peseytymisen paikkoja. Kun
Suomen kaupungistuminen

kiihtyi 1960-luvulta lähtien ja
yhä useampi pystyi
muuttamaan uusien lähiöiden
ilmaviin asuntoihin
moderneine mukavuuksineen,
ei korttelisaunoille enää ollut
kysyntää.

Yleiset kaupunkisaunat ovat
ainutlaatuinen ilmiö
pohjoiseurooppalaisessa
perinteessä. Niiden arvo
paikallisen kulttuurin
tyyssijoina ja mutkattoman
kansanperinteen välittäjinä on
sittemmin ymmärretty. Sekä
Suomi että Viro ovat saaneet
saunakulttuurinsa Unescon
Ihmiskunnan aineettoman
kulttuuriperinnön luetteloon ja
Helsingin Museovirasto esittää
Kallion kahdelle jäljellä
olevalle korttelisaunalle
rakennussuojelumerkintää.

Suojelupäätös on tällä hetkellä
Helsingin
kaupunginhallituksen
käsittelyssä.

Kalma-saunaan on kaavailtu
mittavaa remonttia, jonka
yhteydessä rakennukseen tulisi
kylpylälaajennus.
Suunnitelmat ovat
aiheuttaneet
saunaharrastajissa pelkoa
Kalma-saunan historiallisen ja
mutkattoman tunnelman
menettämisestä. Toivottavasti
myös Kalma-saunan
remontissa vanhaa osataan
kunnioittaa sen ansaitsemalla
tavalla ja tallinnalainen
urbaani saunaperinne jatkaa
eloaan. Lupaan käydä löylyissä
aina, kun voin.

"Korttelisauna-
perinteestä on
elintason
nousun myötä
vain
fragmentteja
jäljellä.

I lta-Sanomat järjesti 21. maaliskuutaVaalimessut-tapahtumassaan
keskustelutilaisuuden otsakkeella ”Onko

Venäjä meille sotilaallinen uhka?”.

Neljän kansanedustajan paneelissa
kokoomusedustaja Antti Häkkänen innostui
vuodattamaan ajatuksiaan Venäjän
”autoritäärisestä perimästä”.

– Venäjä on tsaarin, Neuvostoliiton ja nyt myös
Putinin aikana ollut samanlainen autoritäärisen
perimän omaava maa, jossa tiettyjen poutasäiden
jälkeen on ilmentynyt väkivaltaista liikehdintää
naapurikansoja kohtaan, ex-oikeusministeri
luetteli.

Perimä-sana tuo puheenvuoroon omituisen ja
rotutieteilijämäisen klangin.

Myös eläköitynyt everstiMartti J. Kari intoutui
vuonna 2018 viraaliluennollaan vetämään mutkia
suoriksi tulkitessaan Venäjän ulkopolitiikkaa
mongoliperimän ja pellavapäisyyden perusteella.
Kari on sentään pyytänyt lausuntojaan
myöhemmin Twitterissä anteeksi.

Häkkäsen – sinänsä jäljillä oleva – pohdinta onkin
jälleen uusi lisä surkeiden sattumusten sarjaan,
jossa maamme sotapsykoosiset (mies)poliitikot,
(mies)toimittajat ja (setä)sotilaat pyörittävät
mittanauhaa venäläiskansalaisten kallojen
ympärille.

Kyllä – Venäjällä on perinne autoritäärisestä
hallinnosta. Kyllä – Venäjä hyödyntää historiaa
fasistisessa politiikassaan. Kyllä – se on erittäin
suuri ongelma koko muulle maailmalle.

Mutta ei – venäläisten perimästä tai hiussuortuvien
väristä se ei johdu. Kyse on vääränlaiselle muistin
politiikalle rakennetusta poliittisesta kulttuurista.

Kun Ukraina on voittanut sodan, Venäjä tarvitsee
täydellisen muistipoliittisen myllerryksen. Suomen,
EU:n ja kansainvälisen yhteisön luodessa
suhteitaan itänaapuriimme uusiksi, on
neuvottelujen keskiössä oltava Venäjän ja
Neuvostoliiton historiallisen painolastin
myöntäminen.

Ajatus tuntuu keväällä 2023 utopialta. Muistin
politiikan muuttaminen on kuitenkin
vähimmäisvaatimus sille, että Venäjän sotaisa
ulkopolitiikka joskus muuttuu. Kremlin tulee
pyytää anteeksi maansa historiaa imperialistisena
hyökkääjänä ja sitoutua kansainvälisiin normeihin.
Nationalistisen peruskoulu- ja lukio-opetuksen
tulee muuttua, myytti Suuresta isänmaallisesta
sodasta tulee hylätä.

Samanlainen prosessi on toteutettu Euroopassa jo
kerran, kun Saksa opetteli elämään raa’an
historiansa kanssa.

Vähempään emme voi Venäjältäkään tyytyä.

Teksti — Juho Pitkänen, Gazeta Sashan toinen päätoimittaja
Kuva — Jarno Pellinen
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suoriksi tulkitessaan Venäjän ulkopolitiikkaa
mongoliperimän ja pellavapäisyyden perusteella.
Kari on sentään pyytänyt lausuntojaan
myöhemmin Twitterissä anteeksi.

Häkkäsen – sinänsä jäljillä oleva – pohdinta onkin
jälleen uusi lisä surkeiden sattumusten sarjaan,
jossa maamme sotapsykoosiset (mies)poliitikot,
(mies)toimittajat ja (setä)sotilaat pyörittävät
mittanauhaa venäläiskansalaisten kallojen
ympärille.

Kyllä – Venäjällä on perinne autoritäärisestä
hallinnosta. Kyllä – Venäjä hyödyntää historiaa
fasistisessa politiikassaan. Kyllä – se on erittäin
suuri ongelma koko muulle maailmalle.

Mutta ei – venäläisten perimästä tai hiussuortuvien
väristä se ei johdu. Kyse on vääränlaiselle muistin
politiikalle rakennetusta poliittisesta kulttuurista.

Kun Ukraina on voittanut sodan, Venäjä tarvitsee
täydellisen muistipoliittisen myllerryksen. Suomen,
EU:n ja kansainvälisen yhteisön luodessa
suhteitaan itänaapuriimme uusiksi, on
neuvottelujen keskiössä oltava Venäjän ja
Neuvostoliiton historiallisen painolastin
myöntäminen.

Ajatus tuntuu keväällä 2023 utopialta. Muistin
politiikan muuttaminen on kuitenkin
vähimmäisvaatimus sille, että Venäjän sotaisa
ulkopolitiikka joskus muuttuu. Kremlin tulee
pyytää anteeksi maansa historiaa imperialistisena
hyökkääjänä ja sitoutua kansainvälisiin normeihin.
Nationalistisen peruskoulu- ja lukio-opetuksen
tulee muuttua, myytti Suuresta isänmaallisesta
sodasta tulee hylätä.

Samanlainen prosessi on toteutettu Euroopassa jo
kerran, kun Saksa opetteli elämään raa’an
historiansa kanssa.

Vähempään emme voi Venäjältäkään tyytyä.

Teksti — Juho Pitkänen, Gazeta Sashan toinen päätoimittaja
Kuva — Jarno Pellinen
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https://www.is.fi/politiikka/art-2000009467390.html
https://www.youtube.com/watch?v=kF9KretXqJw
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T he launch of Russia’s full-scale invasion of
Ukraine marked the start of a reckoning –
not only about where we went wrong but

about those warnings we failed to heed. Just days
after Ukraine and the world marked one year
since the start of the war, Russians marked eight
years since the murder of prominent opposition
fĳigure Boris Nemtsov. The day was met on
social media with the sharing of countless clips
in which Nemtsov seemed to predict the lengths
to which President Putin would eventually go –
both in Ukraine and elsewhere.

The privilege of hindsight tells us that Nemtsov
saw in Putin’s Russia something to which many
leaders and commentators were keen to turn a
blind eye. Nemtsov described Putin as “paranoid
and preparing for a great war” and foresaw little
in the way of positive development for Russia as
long as he was at the helm. The prevailing
wisdom of the time insisted that while Putin’s
leadership was not without its problems, further

integration of Russia into the international order,
in rhetoric and in pipelines, would eventually
lead to a positive dynamic.

Although less recognizable than Nemtsov,
another such voice posthumously welcomed into
the ranks of those Russians who seem to have
seen it all coming is prolifĳic writer, activist and
politician, Valeria Novodvorskaya.
Novodvorskaya’s career as a lifelong activist,
author, and politician has left an undeniable
fĳingerprint on the Russian opposition and foreign
‘Russia watchers’ alike.

Her scathing and witty slogans, most often
handwritten on white poster board, have become
her calling-card, alongside her signature glasses
and French bob haircut. Behind the slogans stood
a principled and outspoken critic who, after
sufffering indignities in the Soviet Union,
dedicated her life to political activism.

Revivingthe
unlikelypunkof
Russianpolitics
What a deep-dive into the life of Valeria Novodvorskaya taught me about
Russian dissidence and studying Russia from the outside.

Text – John Kaye
Pictures – Maija Harju



13

Born in 1950 in Baranavichi (located in current-
day Belarus) and later relocating to Moscow,
Novodvorskaya described her upbringing and
family as ‘typically Soviet’, speaking to a way of
living characterized by passivity and an
unquestioning view of authority. Coming of age
in the midst of Khrushchev’s ‘thaw’, she became
acutely aware that all was not what it seemed in

the Union. Knowledge of the Gulag, systemic
oppression of the freedom of speech, and fĳinally
the deployment of Warsaw Pact troops in
Czechoslovakia in 1968 were all formative to
Novodvorskaya’s decidedly anti-authoritarian
and anti-Soviet political identity.

Still in her teen years, Novodvorskaya began
organizing underground resistance and fĳinding
like-minded youth.

Her fĳirst arrest came in 1969 for distributing
copies of her anti-regime poetry on USSR
Constitution Day. Speaking her mind to KGB
offfĳicers would soon fĳind her in two years of
confĳinement at a mental hospital in Kazan,
ostensibly for treatment of questionably
diagnosed schizophrenia. The stigma of her
incarceration and diagnosis marked a change of
course in her young life. Novodvorskaya, of her
own admission, had to lie and cheat to fĳinish her
education, after which she immediately retook

You’re all idiots and doing
nothing about it! I'm the only
smart one – standing
beautiful in a white coat!
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her dissident activities: organizing, writing and
speaking against the Communist Party until the
collapse of the Soviet Union.

While she had founded the fĳirst opposition party
in the USSR, the Democratic Union,
Novodvorskaya’s success was never in party
politics. Putin’s rise to power and subsequent
shift in political course towards a reframing of
history and reemergence of heavy-handed tactics
inspired her to, again, organize, write and speak,
to varying degrees of success. As Putin’s actions
became increasingly antagonistic to the
independent states of the former Soviet Union, so
did Novodvorskaya’s attention turn to advocacy
for democracy and against a rebranded, yet
familiar, Russian imperialism.

Search ‘Novodvorskaya’ on Twitter or YouTube
today and you will fĳind a flood of comments in
Russian and Ukrainian lamenting the late
discovery of her work, under fragments clipped
from one media appearance or another.

Novodvorskaya was a prolifĳic interviewee, her
sharp wit and penchant for monologues lending

well to that most Russian of genres, the multi-
hour one-on-one interview.

One such interview with Ukrainian
television personality Dmitry
Gordon in 2008 is a goldmine of
insights that seem to have come well
before their time. Novodvorskaya
speaks of agency and transition in
newly independent states, Ukrainian
identity, and even the link between
hydrocarbons and Russian imperial
aggression. Oil and gas reserves,
interestingly, Novodvorskaya
described as a curse. While Ukraine,
for example, learned to work for what
it had, Russia had learned it was
“perfectly able to do nothing at all.”

In 2008, when Putin reintroduced
tanks and heavy artillery to Victory
Day celebrations at Red Square,
Novodvorskaya spoke of a revival of
the “Soviet aesthetics of fear”. Her
comments saw through the revival of
great power pomp and circumstance;
tanks were being rolled out only
because “one cannot parade an oil
pipeline.”

Six years later in March 2014, the
imperial theatrics were ringing in the
illegal annexation of Crimea. Soon
before her death that same year,
Novodvorskaya pleaded directly with
the residents of Eastern Ukraine,
asking them not to die for the false
semblance of independence.

Putin’s gang – go to
Nuremberg!
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In her own political career, true to form,
Novodvorskaya was not fĳirst to seek broad
coalitions. During the “For Fair Elections” protest
movement, she and her political collaborator,
Konstantin Borovoy, ran a counter-
demonstration. Aptly named the “For Fair
Elections and Democracy”, they refused to take
part in the movement citing the presence of
fascist and communist factions.

It goes without saying that a cradle-to-grave
dissident and critic does not pass through life
without rufffling feathers. Novodvorskaya’s views
were held passionately and her rhetoric style left
little room for gray areas.Before her death in July
2014, she commented extensively on the
disastrous path Putin had placed her country on,
as well as on the Russians she felt not just
allowed, but aided him in doing so.

In Novodvorskaya’s understanding, the myth of
an omnipresent western threat against Russian
society was a fĳiction. Novodvorskaya told a joke
that framed these crossed wires of intention; “the
West is continually trying to put Russia on its
knees, again and again, and all the while, Russia
is just lying there”.

Still, Novodvorskaya is not beyond reprimand.
While many Ukrainians and Russians alike have
found in her the ‘conscience of the nation’ she is
often touted to be, her comments on a number of
issues over the years reveal an uncomfortable
Eurocentrism and fĳiercely individualist,
conservative point of view. While treasuring her
nearly clairvoyant insights on Russia, one must
also recognize Novodvorskaya’s worldview came
with its own blind spots.

This is reminiscent of a broader issue often
encountered as students of Russian, Central
Asian and Eastern European afffairs and, more
broadly, as outsiders looking into a world we
understand in some ways and in others, not at all.
In a 2017 interview, prominent Russian
sociologist, Gregory Yudin, put it as succinctly
as one can: “scratch a Russian liberal, you’ll fĳind
an educated conservative.”

Prior to and following the invasion of Ukraine,
public discussion of Russian liberals and
opposition at large has run into trouble when
reconciling what we want Russian opposition
fĳigures to be – sound and legitimate alternatives
to Putin – with what they often actually are –
brave and principled, yet flawed, products of an
ailing political culture.

This sort of projection is doomed to fail.
Navalny’s past with nationalism, whether a
short-lived strategic flirtation or something more,
makes an uncomfortable bedfellow for western
progressives looking for a side to cheer for.

There’s no such thing as an
empire of good

https://www.youtube.com/watch?v=SJA2mMhvjRM
https://lefteast.org/scratch-a-russian-liberal-and-youll-find-an-educated-conservative-an-interview-with-sociologist-greg-yudin/
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Centering Putin alone in coverage of Russia is
fĳinally a disservice to all, flattening any chance of
a nuanced understanding of the context and
political dynamics at play.

Indeed, since 2014 and the full-scale invasion in
2022, many in the Russian opposition have had
trouble coming to terms with their place and the
place of the Russian people in the conflict. The
Russian state was tightening its grip on dissent
with ever more radical repressive measures. At
the same time, commentators, often citing
soaring support for Putin and the war, spoke of
‘collective responsibility’ and criticized a lack of
organized resistance. In response, prominent
opposition fĳigures like Leonid Volkov spoke out
about their distaste for collective responsibility.

Novodvorskaya’s take on the matter offfered an
alternative framing. Collective responsibility for
the past, present and future of Russia is one she
took on as an obligation and vocation. While of
Russian-Jewish descent, Novodvorskaya
identifĳied most strongly with her ethnic Russian
roots. In an interview following a trip to Israel in
2006, she explained her dedication to the cause of

Russian democracy and controversial distaste for
Russian émigrés. According to Novodvorskaya,
what kept her from leaving was a sense of
obligation to “save Russia”.

While superfĳicially diffferent, her conviction vis-à-
vis one’s obligation to answer for their country’s
actions is not so far from that of Russia’s most
dedicated opposition politicians today. Any one
of them could have applied their talents
elsewhere and made a life in far less precarious
circumstances, free of foreign agent disclaimers
and surprise police searches. It is hard to imagine
a motivator for their work that would not include
a sense of collective responsibility for the future
of the country.

Framing responsibility as guilt, rather than as a
motivation to struggle for a better future, stifles
the call for collective action. If Novodvorskaya
were around today, she would likely tell Russians
exactly that. And she wouldn’t sugar-coat it.

Take a look at yourself!

https://www.svoboda.org/a/leonid-volkov-putin-moshennik-sluchayno-okazavshiysya-u-vlasti-/32054772.html
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ne ovat kaikista tavallisimpia sanoja, ne jotka leikkaavat sydämiä kahtia
ne jotka jättävät paperihaavoja
yhä uudestaan halkeava valo vasten seiniä, siperian tuulen tuoma
mihinkään pintaan valo ei tartu, ei imeydy ihoon
kylmä kultainen kutsuhuuto käskee rakastamaan

en tiedä ketä tällä kertaa
petollisia ne ovat, ne sanat
valonsäteet, jotka näyttävät lämpimiltä mutta ovat vielä jäässä
liikettä ei ole olemassa, on vain yksi suuri huokaus
kevään ääni, terävyys
joka leikkaa sydämiä kahtia

syntyy hentoa vaaleanpunaista valoa
pitsin läpi kukkakuvioita, kultaa
kevään kimallusta ja kirkkaanvalkoisia raitoja
pitkin seiniä joka nurkassa siellä missä ilta oli pimeimmillään
unia ruusutarhoista ja jäisestä tuulesta
silmät kuin sokealla, aamunvalkeat, jano nähdä
valo paljastaa lentävän pölyn joka sataa sohvalle kuin kesä
tulvii ovista ja ikkunoista sisään ja jättää kasvoille kerroksen
valon takana soivat talven urut riitasointuja
kaatavat karvaita säveliä vielä parantuvalle iholle
iho vaaleaa persikkaa, poskilla unenpehmeä nukka
käsivarsiin kiedotut painaumat
veriappelsiiniroiskeita valkoisella pyykillä
maistiainen helteestä, sormenpäissä odotus
pehmeät polvet vasten tulevaa ja mennyttä
voimaton huokaus valuu ulos keuhkoista hiljaa
hiljaa syntyy lisää valoa eikä se lopu

Teksti — Maarit Kiiskilä
Kuva — Anna Kananen
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я уже давно забыла, как пахнет весна
и когда она придёт ко мне
со слезами тёплыми
с ветрами сильными
я больше ее не узнаю

я забыла, как она улыбается
как чувствуется ее равнодушный свет
и без ветров сильных
без утр ярких
я с ума схожу

в марте она в гости приходила
сказала, что остаться не может
она живет в городе мостов
в стране красивых слов
мы там встречались в первый раз
над бессонной рекой мы гуляли
от холода мои колени болели
и я городу шептала, боясь

что я никогда не забуду, как пахнет весна
но когда она пришла ко мне
с апрельскими дождями
с золотыми утрами
я больше ее не узнала
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S ome time ago, I was
listening through to my
weekly song

recommendations that Spotify
was kind enough to put
together. The music was more
for background ambience, as
that week’s picks didn’t really
resonate with me. Another
disappointing pick of the week,
I thought, as this loud and
robust bass began to pump in
my ears. Hardbass? That’s
defĳinitely something that
hasn’t come up yet. As
intriguing as I found this
genre, it felt a little
intimidating for an
inexperienced listener such as

myself. But the pulsating bass
and catchy lyrics felt like an
invitation to fĳind out more.

Many people may recognize
hardbass from memes and
videos on the internet, where
Nike and Adidas-clad men are
dancing and waving their limbs
around to the bass (or, as the
artists call this type of dancing
колбасить, “to kolbass”).
Hardbass sounds like fast-
paced techno music with
pumping rhythmic bass, and
catchy but often somewhat
rude lyrics. The genre
originated in Saint Petersburg
in the early 2000s. It is said to

have been created initially to
poke fun at Russian patsany or
gopniks, which is a term
basically referring to petty
thugs from lower socio-
economic backgrounds, who
have also been stereotyped as
being prone to hooliganism,
petty crime as well as
substance and alcohol abuse.
Despite hardbass being an
inside joke initially, the genre
became a popular
phenomenon not only on the
internet and between those
who were “in on the joke”, but
also in those groups of which
the genre was said to be
making fun of.

H ardbass listeners
included not only
these stereotyped

gopniks, but also people from
various youth subcultures. One
example is a subculture which
is associated with
sympathizing right-wing ideas
and neo-Nazism. Although the
genre is not rooted in politics,
some right-wing groups have
used hardbass in their activism
to promote their right-wing
values through dancing
aggressively at events opposing
their political views to the even
more aggressive bass beat.

Smolik and Kajanová (2011)
write that hardbass might be
even seen as a sort of a
masculine ritual. The genre is
often associated with diffferent
subcultures, and this
sometimes evokes moral panic
from the surrounding
audience. However, it is
important to note that
hardbass is not inherently
political or doesn’t belong to
any specifĳic subculture. The
context of hardbass dancers’
self-identifĳication and sense of
in-group belonging in regards
to subgroups and cultures is

what should be examined
instead of generalizing the
genre. (Smolik & Kajanová,
2011.)

Наркотик не класс
Narcotics aren’t cool

Я еду на Хардбас
I’m going to hardbass

Если ты не знал
If you didn’t know

Наркотик кал!
Narcotics are crap!

Smolik, J., Kajanová, A. (2011). Hardbass jako maskulinní rituál: uvedení do problematiky. Kontakt, 13:4, 470-477.

https://www.vice.com/en/article/69qv76/russias-hard-bass-scene-is-even-more-ridiculous-than-the-harlem-shake
https://www.vice.com/en/article/69qv76/russias-hard-bass-scene-is-even-more-ridiculous-than-the-harlem-shake
https://www.vice.com/en/article/69qv76/russias-hard-bass-scene-is-even-more-ridiculous-than-the-harlem-shake
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
https://www.rbth.com/arts/327108-russian-hard-bass-how-it-went-viral
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S eeing that hardbass seems to have a deeply
moving efffect on its listeners, taking a
closer look of the lyrics is called for. The

themes of the songs vary from catchy sayings
(like chiki-briki) to love-fĳilled ballads about the
artist’s favorite sneakers or tracksuit brand. One
group that caught my eye on my empirical
journey into the hardbass rabbit hole was Hard
Bass School, and especially their album, The
Album, which was released in 2018. One of Hard
Bass School’s most popular songs is a track called
Narkotik Kal, which pretty much translates to
“narcotics are crap”.

Школа танцев учит вас
The dance school teaches you

Правильно плясать хардбасс
to dance hardbass properly

В клубе до утра топтать
stomp in the club until the morning

И ничё не принимать
without consuming anything
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T hese lyrics that
encourage listeners to
live a healthier lifestyle,

enjoy kvass rather than drugs
and chemical preparations, and
move their body, seem like a
very positive message
especially considering how
many people associate
hardbass with threatening
behavior and aggressively
behaving subcultures. Some
have speculated that promoting
a drug-free, healthy lifestyle in
hardbass culture is related to
the outbreak of using krokodil,
a synthetic drug that caused a
lethal epidemic not only in
Russia but in many other
countries as well. It might be
that these kvass-
recommending, intoxicant-

judging tunes are still made to
be mainly satire that makes fun
of stereotypes. However, by
drawing attention to how good
it feels to move your body to
the pumping bass with your
friends and enjoying kvass,
while still creating imaginative
rhymes (that loyally to the
genre remain quite crass,
despite the positive message) to
the distinctive pumping bass,
it’s interesting to think if
hardbass could be used as a
form of contemporary drug
education – especially to
people who it wouldn’t
otherwise reach or who
wouldn’t respond to boring
pamphlets and preaching
about gate theory. Or maybe
hardbass is just silly tunes with

a chunky bass beat that makes
you dance and cheers with
kvass out of exhaustion from
dancing.

Наркота отстойней кваса
Narcotics are way worse

than kvass

Учит вас Школа Хардбаса
Hard Bass School

teaches you

Нам хардбасерам давно
For a long time we

hardbassers

Не в тему данное говно!
haven’t been into that crap!
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Teksti — Anna Kananen
Kuva — Ville Louekari

– Haloo haloo.
– Алло.
– Haloo, kuuluuko Kremlissä?
Soitinko oikeaan numeroon?
– Да.
– Izviniitte, ja ne
gavarjuu pa-
russki...

– Прошу прощения?
– Niin. Soitan Suomesta.
– И?

– Puhutaanko suomeksi,
onnistuuko?
– Ehmm...
No, kaipa se
onnistuu.

– Hienoa. Puhunko presidentti
Putinin kanssa?
– Kyllä.
– Arvasin. Tunnistin äänenne
tv:stä.
– Ahaa. Katsotteko te
Suomessa puheitani?
– Niin, niin kyllähän jotkut...
Minä lähinnä tutkimusmieles–
tai niin, joo, katson kyllä
välillä. Saanko kysyä, missä
olette oppineet suomea?
– Osaan kaikkia rajamaiden
kieliä. Kyllä, niitä on tärkeää
osata... Samasta syystähän
tekin opiskelette ruotsia, eikö?
Viime aikoina olen verestänyt
karjalan taitojani, kuulkaa: kai
rahvas roittahes vällinny da
taza-arvozinnu omas arvos da
oigevuksis!
– Ahaa, niin...
Vähemmistökielet ovat olleet
nyt kovasti pinnalla. Täällä
Yleisradio tekee saamenkielisiä
sisältöjä, mutta kokoomus ja
perussuomalaiset ovat
uhanneet leikata sen
rahoitusta
miljoonilla.

Haloo,
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Mitenköhän saamenkielisten
uutisten sitten kävisi?
Pahoittelen, en puhu
karjalaakaan, mitä tarkoitatte?
– Ote on YK:n
ihmisoikeusjulistuksesta:
kaikki ihmiset syntyvät
vapaina ja tasavertaisina
arvoltaan ja oikeuksiltaan!
Mutta en minä uutisia seuraa,
joskus selaan lehdestä otsikot.
– Uskotteko, että ihmiset
syntyvät vapaina ja
tasavertaisina?
– Riippuu kenestä puhutaan.
– Aivan... No, mennäkseni
asiaan: teen tutkimusta siitä,
millä keinoilla oikeutatte
Georgian separatistialueiden
olemassaoloa, Etelä-Ossetiaa ja
Abhasiaa, tiedättehän. Siitä on
nyt kyllä jo vuosia, kun
tunnustitte niiden
itsenäisyyden.

Mahdatteko muistaa? Nythän
puhutaan paljon Ukrainasta,
kun olette hyökänneet sinne...

Minusta teitte kyllä
virheargumentteja Donetskin
ja Luhanskin kohdalla,
slippery slope... Oletteko
opiskelleet
argumentaatioteoriaa?
– Ahaa. Minulla on
lämpimät välit
Aslaniin
[Bzhania] ja

kuuluuko
Kremlissä?
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Alaniin [Gagloyev]. Olemme
ystäviä.
– Ystävät ovat tietysti tärkeitä.
Suomessa juhlistamme
ystävänpäivänä rakkauden
sijasta ystävyyttä.
– Niinkö?
– Niin. No, jatkaakseni asiaani:
aion tehdä etnografĳista
tutkimusta Kremlistä –
anteeksi, oletteko
akateeminen?
– Tietysti. Opiskelin
oikeustiedettä Leningradin
valtionyliopistossa.
– Aivan. Ajattelin vain, että
kun kuka tahansa voi nykyään
ryhtyä poliitikoksi... että ehkä
tekin? Tai vaihtaa uraa, täällä
Helsingissä näyttelijä Riku
Nieminen on nyt vasemmiston
ehdokkaana ja jakaa hienoja,
puisia kampanjaviivoittimia.
Teilläkin voisi olla oma
viivoittimenne. Siinä voisi
lukea: pieni muna, iso ego!
Malenkkiije jaitssa, bolshooie
ego! Vähän kuin Rikukin
aikoinaan.

– *hiljaisuus*
– No, joka tapauksessa.
Tiedättekö, mitä etnografĳia
tarkoittaa?
– *hiljaisuus*
– Kerron varuilta, jos ette satu
tietämään. Se on
ihmistieteiden menetelmä.
Yleensä tutkija asuu jossakin
yhteisössä joistakin viikoista tai
kuukausista vuosiin.
– *hiljaisuus* Niin että te
haluaisitte asua täällä
Kremlissä?
– Niin.
– *miettii* No, on täällä
ylimääräinen sohva. Kai te
voisitte majoittua siinä.
– Ihanko totta? Mahtavaa.
Tarvitsen vain peiton ja tyynyn,
mielellään korkean, mutta ei
sillä ole niin väliä. Ja suihkuun
on päästävä. Tyydyn aika
vähään... Tarjoatteko aamuisin
kahvia?
– Ehh...
– Suomalaiset juovat vuodessa
10 kiloa kahvia henkeä
kohden. Sitä on oltava. Ja

kauramaitoa, iKafffea tai
Oddlygoodin Baristaa, sopiiko?
Mahdetaanko kumpaakaan
myydä Moskovassa?
– Kyllä täällä kahvia on.
Erityistoiveista en osaa sanoa.
Eeeh... en-en-tografĳiasta vielä...
entografĳiahan se oli –
– Etnografĳia.
– Niin, niin. Rakkaat koirani
Bufffy, Yume, Verni ja Pasha
tapaavat välillä torkkua
sohvalla. Niillä on etuajo-
oikeus.
– Ai, ei se mitään. Pidän
koirista.
– No, sitten se ei liene ongelma.
Mutta kai huomaatte, ettei
täällä voi pelkästään lomailla.
On tehtävä töitä.
– Niin, sitä tutkimusta –
– Ei kun töitä.
– Töitäkö? *miettii* No,
sellainenkin konsepti on kuin
autoetnografĳia. Että tekee
tutkimusta ikään kuin omien
kokemustensa kautta.
– Täällä on sotapäälli– *köhii*
sotilaallisen erikoisoperaation
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päällikön paikka
auki. Kukaan ei
halua siihen,
olen lopen
kyllästynyt.
Tarvitsen
tehtävään jonkun
pikimmiten.
– Niinkö? Eikö se yleensä vaadi
jonkinlaista prosessia, että
tulee valituksi?
– Teoriassa kai...
Parlamentarismi ei ole minulle
niin tuttua... Mutta ei, en usko.
– Ahaa, niin. No, kai minä voin
töitäkin tehdä. Haittaako, etten
tiedä sodankäynnistä mitään?
Oikeastaan olen aika lailla
pasifĳisti.
– Ei haittaa. Minua ei enää
kiinnosta.
– No, ei kai tässä muuta sitten.
Lähden ostamaan junalippuja.
Hetkinen, en ole varma,
kulkeeko Allegro... No, bussit
taitavat joka tapauksessa
liikennöidä.
– Älä pakkaa liikaa tavaraa,
vain välttämättömät.

– Tarvitsen kyllä
vaihtovaatteita ja – no,
katsotaan. Ehkä kaksi
matkalaukkua riittää.
Tässä tuleekin kiire!
Nähdään pian,
paka! *tuut tuut
tuut*
– *huokaisee*
Да... До
свидания.
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V enäläinen 34-vuotias
Sasha on viettänyt
viimeiset puoli vuotta

Turkissa. Hän on kokenut jo
kauan, että ei halua jäädä
Venäjälle, sillä sananvapautta
maassa ei käytännössä enää
ole. Viimeinen pisara Sashalle
on ollut Venäjän hyökkäyssota
Ukrainaan ja ihmisten asenteet
sekä välinpitämättömyys sotaa
kohtaan.

Sasha kokee, että poliittinen
ilmapiiri alkoi muuttua
Venäjällä jo kymmenen vuotta
sitten, kun Vladimir Putin
valittiin 2012 uudestaan
presidentiksi ja maassa

osoitettiin mieltä
uudelleenvalinnan takia.

– Kymmenen vuoden aikana
oppositio on hiljennetty ja
valtion kritisoiminen on tehty
mahdottomaksi, sillä vuosi
vuodelta on tullut uusia lakeja,
jotka kieltävät vallanpitäjien
vastustamisen, Sasha kertoo.

Tammikuussa 2021 Sasha
osallistui Tverissä pidettyyn
mielenosoitukseen Aleksei
Navalnyin pidätyksen jälkeen.
Mielenosoitus oli laiton, mutta
paikalle oli kerääntynyt
tuhatpäinen joukko ihmisiä
vastustamaan pidätystä.

– Se oli suurin mielenosoitus
koko Tverin historiassa. En
odottanut näkeväni niin paljon
ihmisiä.

Mielenosoittajat kerääntyivät
Tverin keskustorille, jossa ohi
ajavat autot tööttäsivät
kannustukseksi. Paikalle
saapui myös poliisi ja OMON-
erikoisjoukot, jotka alkoivat
pidättää ihmisiä. Yksi
pidätetyistä oli
mielenosoituksen järjestäjä,
joka kuului Navalnyin
kampanjatoimistoon.

Sashaa ei otettu kiinni itse
mielenosoituspäivänä,
mutta kaupungin
valvontakameroiden
kuvien avulla poliisi oli
tunnistanut hänet ja hän
sai sakon
mielenosoitukseen
osallistumisesta. Tämän
johdosta hänen kotiinsa
saapui poliisi, joka antoi
hänelle kutsun oikeuteen.
Oikeudessa hänelle
määrättiin kymmenen
tuhannen ruplan sakko
laittomasta
mielenosoittamisesta.

S yyskuussa 2022
presidentti Putin
julisti koko Venäjän

laajuisen
liikekannallepanon.

– Kun tieto mobilisaatiosta
tuli 21. syyskuuta, tein
välittömästi päätöksen
lähteä Venäjältä.

Sasha pohti, että
liikekannallepanon takia
Venäjän sisällä tapahtuisi
jotain katastrofaalista,
kuten esimerkiksi
enemmän mielenosoituksia
tai jotain pahempaa.
Valitettavasti mitään
suurempaa ei tapahtunut ja
tuskin tulee tapahtumaan,
Sasha veikkaa.

– Kun saavuin Pietariin,
paikalla oli paljon poliiseja
ja silloin minua pelotti.
Myös rajalla oli pitkä jono
autoja, mutta onnistuin
pääsemään vaivatta
Suomeen.

Sasha oli saanut
kutsuntakirjeitä
aiemminkin, mutta päätti
olla reagoimatta kirjeisiin.
Myöhemmin kävi ilmi, että
kirje ei ollut kutsu sotaan,
vaan kutsu tarkistaa hänen
tietonsa.

– Saavuttuani Suomeen en
tiennyt, mitä minun
kannattaisi tehdä tai minne
menisin. Ensiksi ajattelin,
että olisin hakenut
poliittisen pakolaisen
statusta Suomesta, mutta
ajatus kuukausien
oleskelusta
vastaanottokeskuksessa ei
kuulostanut
houkuttelevalta, sillä
haluan pystyä
matkustamaan vapaasti.
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S yyskuussa Suomessa
ollessaan Sasha pohti
monien maiden välillä,

mihin hänen kannattaisi
lähteä. Useissa maissa lyötiin
rajoja kiinni venäläisiltä, osa
taas otti venäläisiä sotaan
kutsuttuja miehiä avosylin
vastaan.

– Mietin Georgiaa ja Turkkia,
joista valitsin jälkimmäisen,
sillä elämä on siellä halvempaa
ja ilmasto on lämpimämpi.

Turkkiin kotiutuminen ei ollut
Sashalle vaikeaa, sillä hän on
aiemminkin matkustellut
paljon. Turkissa on paljon
venäläisiä ja hänelle oli tullut
sellainen olo, että turkkilaisilla
ei ole mitään venäläisiä
vastaan.

Kotiutumisessa auttoivat
esimerkiksi Telegram-ryhmät,
joissa ihmiset tarjosivat apua.

– Lisäksi tutustuin venäläisiin,
joiden kanssa pelasimme
jalkapalloa kaksi kertaa
viikossa. Järjestimme matsin
ensimmäinen tammikuuta,
eikä kukaan edes nauttinut
alkoholia.

Eräs poika sanoi, että Venäjälle
jääneet venäläiset ovat ihan
erilaisia kuin he, jotka ovat
päättäneet lähteä Turkkiin.
Jotkut venäläiset olivat
paenneet Turkkiin ainoastaan
mobilisaation takia. Kuitenkin
Sasha tutustui myös moniin,
jotka eivät halua enää palata
Venäjälle. Monet menevät
esimerkiksi Argentiinaan.

V enäjältä lähtöön
Sashan vanhemmat
ovat suhtautuneet

neutraalisti, sillä hän on
puhunut asiasta jo pitkään.

– Valitettavasti vanhempani
uskovat propagandaan. He
eivät kannata sotaa, mutta ovat

sitä mieltä, että Yhdysvallat
haluaa vallata Venäjän, koska
televisiossa kerrotaan niin.

Sasha oli ajatellut lähtöä
Venäjältä kauan.

– Putinin aikana Venäjällä ei
tule tapahtumaan mitään
hyvää, asiat menevät
pelkästään huonompaan
suuntaan.

Sasha uskoo, että minä tahansa
hetkenä voi tulla uusi
mobilisaatio tai muuta
kamalaa.

– Minun on todella vaikea
jäädä Venäjälle tiedostaen, että
täällä on ihmisiä, jotka tukevat
sotaa tai jotka eivät välitä maan
poliittisesta tilanteesta. Mitä
teen maassa, jossa voi tulla
pidätetyksi tai saada sakon
sodan vastustamisesta?

Mitä teen
maassa, jossa voi
tulla pidätetyksi
tai saada sakon
sodan
vastustamisesta?
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Mitä teen
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tai saada sakon
sodan
vastustamisesta?
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Teksti ja kuvat — Katariina Järvi

S isäänpääsy Sumbul€ Spahan maksaa 2000
somia eli reilut 20 euroa. Hintaan kuuluu
oleskelu kylpylässä rajattoman ajan sekä

kaikki tarvittava: kylpytakki, pyyhe, Yeezy-
tyyliset kumitohvelit, suihkumyssy sekä
kertakäyttöiset alushousut. Arvostan, että kaikki
pakollinen on mukana perushinnassa, eikä
myöhemmin tarvitse altaan reunalla arpoa, mitä
puuttuu. Sääntöjä ei välttämättä ole sen enempää
kuin Yrjönkadun uimahallissa, mutta
ensimmäistä kertaa uudessa paikassa vieraillessa
tuntuu, että säännot olisivat kovinkin
monimutkaiset. Altaisiin ei ole menemistä ilman
päähinettä, eikä pukuhuoneesta ulos ilman
tossuja. Kännykät sen sijaan eivät vaikuttaisi
olevan kiellettyjä ja todistan niin videopuhelua
poreammeessa kuin Snapchatin käyttöä
höyrysaunassa.

Kylpylä jakautuu kahtia, omiin osastoihinsa
naisille ja miehille, eikä mitään yhteisiä tiloja ole.
Saan kierroksen ympäri tilojen. Suihkuosastoa
ympäröivät ovet, joista jokainen johtaa erilaiseen
saunamaiseen huoneeseen: jurtan malliin
rakennettu perinteinen spa, yrttihuone, hammam
ja niin edelleen. Kerrosta alempana on muun
muassa uima-allas sekä lukuisia pienempiä tiloja,
kuten meripihkahuone, huoneita joissa

babushkat jynssäävät lavereilla makaavien
naisten selkiä voimakkaasti hierontakintailla,
sekä muun muassa lasiseinäinen koppi, jonka
keskellä nainen makaa tiiviisti koivun lehtiin ja
kelmuun käärittynä.

Nurkan takana ovat venäläinen banja ja
suomalainen sauna, финская сауна, aivan
vierekkäin. Ensin mainittu on hieman kosteampi
ja huomattavasti suositumpi, muutoin en eroja
huomaa. Yhtälailla saunahatut vedetään päähän
ja vihdotaan molemmissa. Jonon jatkeena on
luolamainen syvennys, jossa vierailijaa odottaa
suuri kulho jäähilettä. Seuraan, kuinka naiset
hierovat hilettä kasvoihinsa ja teen saman
perässä eräänlaisena lumikylpysimulaationa.

Kylpylän alimmassa kerroksessa on hankala
pidätellä huvittuneisuutta. Keskellä aulaa
päivystää babushka, joka esittelee ympärillä
aukeavia, hempeän sävyisiä huoneita, joista
jokaisessa on mahdollista ottaa erilaisia kylpyjä.
Valtavan simpukan näkoisessä kylpyammeessa
on mahdollista kylpeä ruususuolassa.
Viinikarahviammeessa veden sekaan lisätään
pullollinen punaviiniä ja tuntuu, että jo sisäilman
nuuhkaisusta tulee humalaan. Kylpeä voi myös
korkokengän muotoisessa ammeessa.

J oitakin vuosia sitten olin
tapaamassa ystävääni
Saksan Konstantzissa,

Bodensee-järven rannalla, jossa
saunominen otetaan tosissaan.
Totta kai suuntasimme
päiväksi spahan – onhan
saunominen, poikkeuksetta,
kuin laittaisi rahaa pankkiin.
Saksalainen saunaperinne
aiheutti kuitenkin kauhua.
Istuessamme täyteen
pakkautuneen saunan
ylälauteilla, mies kylpytakissa
saapui pistämään shown
pystyyn. Hän löyhytteli
kiukaasta kumpuavaa savua
pyyhkeellä ja jututti yleisöä.
Ilman muuttuessa yhä
kuumemmaksi ja
kosteammaksi myös oloni
heikkeni, mutta ei tuntunut
sopivalta sulloutua alemmilla

lauteilla istuvien alastomien
ihmisten välistä ulos ja häiritä
perinneshowta. Suorastaan
tuohduin, miten joku suvaitsi
tulla tuolla lailla telkeämään
kaikki saunaan ja näin teki
rentouttavaksi tarkoitetusta
hetkestä ahdistavan ja
hankalan. Tuomitsin
eksoottiset saunakokemukset
vuosiksi ja päätin, etten tarvitse
peseytymishetkiini mitään
poikkeuksellisia elämyksiä.

Muutin syksyllä Kirgisian
pääkaupunkiin Bishkekiin, ja
hyvin pian ymmärsin, etta
äkkipikaisesti muodostamani
ennakkoluulot, sekä
saunomiseen että hevosenlihan
syöntiin liittyvät sellaiset,
saisivat väistyä. Erilaisia
uimahalleja, saunoja ja banjoja

kaupungissa riittää, ja
ekspattien Facebook-ryhmässä
venäjäntuntisuositusten ohella
kysytyin kysymys on where’s
the best spa in here?

Kommentteja kertyy nopeasti
useita, ja kysyjistä jokainen saa
yhden suosituksen ylitse
muiden: Sumbul€ Spa.
Keskustan ulkopuolelle
rakennettu iso kompleksi on
moderni ja selkeästi ylelliseksi
tarkoitettu. Pinnat ovat
kiiltäviä ja prameita, omaan
silmääni hieman yliampuvia,
mutta olen ehtinyt havainnoida
paikallisia asuntoja ja
ravintoloita sen verran, että
tunnistan tyylin olevan täällä
suosittu ja henkivän luksusta.
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Teksti ja kuvat — Katariina Järvi
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P ohdin, minkälaisia
kylpyelämyksiä on tarjolla
miehille, ja saan

myöhemmin kuulla sen puolen
alakerran olevan rakennettu yhtä
vahvasti ”miehiseen makuun” kuin
mitä naisten puolen on
”naiselliseksi”. Vaaleanpunaisen eri
sävyt on korvattu rajulla mustalla
ja tummansinisellä, ja siron
jalkineen sijaan yksi
kylpyammeista on jättimäinen
nyrkkeilyhanska. Tuo kaikki
tuntuu jotenkin toksiselta – eivätkö
miehet voi rentoutua kylvyssä
ilman, että mukaan liitetään
keinotekoista
kamppailulajiestetiikkaa? Naisille
tarjottu kylpykenkäamme on sekin
hieman koominen ratkaisu.
Tuntuu nuhjuiselta, että kylpylä on
suunniteltu näin binäärisesti ja
vahvasti tunkkaisiin
stereotypioihin nojaten. Toisaalta
jaottelu sukupuolen perusteella ja
vastaavasti molempien puolien
huomiointi tuntuu olevan usealle
tapaamalleni bishkekiläiselle
ylpeydenaihe: naistenpäivän ohella
juhlitaan näyttävästi myös
miestenpäivää (isänmaan
puolustajien päivä 23.2.).
Molemmat päivät jopa ovat töistä
vapaata, mitä moni pitää
osoituksena todellisesta tasa-
arvosta.

Spa on valtava ja kierros sen
ympäri kestää. Lopulta saavun
kerroksista viimeiseen, ylimpään,
jossa sijaitsevat suolahuone,
ravintola, DVD-huone eli halli,
jossa löhötä elokuvaa katsellen
sekä hierontahuoneet. Katson
menua. Erilaisten hierontojen ja
muiden hoitojen tarjonta on
kattava, eikä kielitaidolta vaadita
kuin kyky lukea kyrillisiä, että
huomaa mukana olevan myös
lymphatic drainage massage.

Vielä hetki sitten pidin moista
Hollywoodin ja hippien
hömpötyksenä, mutta olen
viimeiset kuukaudet ajatellut usein
imusuonistoa ja etenkin sen
käsittelyä ulkonäkösyistä. Heti
fyysisen sijaintini siirryttyä
Bishkekiin Instagramin algoritmit
alkoivat syöttää aikaisempien
urheilutrikoo- ja
raskaustestimainosten sijaan
erilaisia lymfaattisia toimenpiteita,
detox-hoitoja, vinkkejä turvotuksen
poistoon ja selluliittia ehkäiseviä
hierontoja – kertookohan tämä
enemmän minusta vai Bishkekin
nuorten naisten algoritmin
kuvittelemista mielenkiinnon
kohteista?
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O li miten oli, näen päivittäin
videoita, joissa naisia vihdotaan
erinäisilla oksilla, paiskitaan

puukapuloilla, ihoa möyhennetään reisistä
ja poskista ja raajoja kääritään kelmuun.
Suosikkini ovat asyl.med.kg-nimisen tilin
videot, joissa naisen pää pilkistää
jättimäisestä setripuutynnyristä ja hänelle
juotetaan pillillä läpinäkyvästä astiasta
laihaa ruskeaa lientä. Tämän jälkeen
nainen siirtyy pötköttämään pöydälle
uneliaana makaavien naisten joukon
jatkeeksi. Kaikkien vartalot on kapaloitu
muumiotyyliin kerroksiin muovikelmua ja
kuviollisia vilttejä. Vain päät pilkottavat
kääreistä. Lientä sisältävä astia seuraa
naista, ja hän jatkaa nesteen juomista
pillillä samalla, kun hoitohenkilökunta
varovaisesti taputtelee hikeä naisen otsalta.
Naistenpäivänä tähän, kuten moneen
muuhun kaunistavaksi mainostettuun
hoitoon, olisi ollut saatavilla tuntuva
alennus.

Päädyn valitsemaan tunnin lymfaattisen
hieronnan. Otan sen lupaukset
kirjaimellisesti ja kuvittelen, kuinka
kroppani tulee olemaan puhdistunut ja
terveellinen käsittelyn jälkeen. Ilma on
Bishkekissä ollut koko talven maailman
huonoimpien kärjessä, ja olen tuntevinani
keuhkoissani rohisevat hiilihippuset.
Kanadönereitä ja kaljaakin on tullut
kulutettua sen verran, että pieni detox
lienee paikallaan. Hieronnan ja usean
tunnin saunan ja altaan välin kulkemisen
jälkeen käyn hakemassa lohileivän
yläkerran ravintolasta. Istuessani pöytään
olo on kuin suuremmankin fyysisen
suorituksen jäljiltä, eikä päässä liiku
yhtikäs mitään. Tilanne on harvinainen,
mutta toivottu – tuntuu upealta, etteivät
ajatukset yhtäkkiä pyöritäkään jatkuvalla
loopilla kaikkea turhaa. Seuraavana
aamuna nouseminen töihin on liki
mahdotonta ja riivin itseni syvältä unesta
kuin koomasta heräten. Päivä Sumbulessa
teki tehtävänsä.
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Romanian 90s
gangsta rap
straight outta the
streets of
Bucharest!

This engaging and
inspiring podcast explores
the memory of Yugoslavia
from various interesting
perspectives, such as
identity, music, food, and
sports.

Haluaisitko lukea
venäjänkielisiä uutisia,
mutta useista kielikurssista
huolimatta puhut hädin
tuskin sanaakaan? Ei hätää:
jos osaat suomea, voit
viikoittain nauttia suomeksi
käännetyistä Helsingin
Sanomien julkaisemista
Meduza-uutispalvelun
artikkeleista.

– 3–4 perunaa (oman maun mukaan)
– puolikas pussi soijasuikaleita
– 4 isoa suolakurkkua
– yksi iso sipuli
– 1 ruokalusikallinen tomaattipyrettä
– 3 ruokalusikallista öljyä

*** Tarjoiluun: ***
– smetanaa
– sitruunaviipaleita
– kapriksia
– yrttejä (esimerkiksi tilliä tai persiljaa)

1. Kiehauta soijasuikaleet maukkaiksi valitsemassasi mausteliemessä. Säästä vähän
keitinvettä.

2. Kiehumisen aikana (kuori ja) pilko perunat suupaloiksi. Laita perunat kattilaan ja
anna niiden kiehua, kunnes ne ovat kypsiä.

3. Silppua sipuli, kuumenna öljy pannulla ja kuullota sipulit kuumassa öljyssä. Lisää
tomaattipyree ja hieman soijasuikaleiden keitinvettä. Sekoittele ja paistele
keskikokoisella liekillä hetken ajan.

4. Lisää kaikki ainesosat paitsi suolakurkut ja tarjoiluun tarkoitetut ainekset kiehuvaan
kattilaan. Lisää liemeen haluamiasi mausteita, kuten suolaa, pippuria ja
laakerinlehtiä, ja anna kiehua rauhassa, kunnes keitto on mielestäsi tarpeeksi
makustunut.

5. Lisää lopuksi keittoon kaprikset ja suolakurkut.
6. Tarjoile keitto ison smetananokareen, sitruunaviipaleen ja yrttien kanssa. Nam nam
nauti! <3
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The theme of 2/23 is Surroundings / Ympärillä




