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Kuva:JarnoPellinen

Alfa-TV:n (RIP)viimeisiin
ohjelmavahvistuksiin lukeutui
konkaripopulistiTimoSoinin

keskusteluohjelmaSeonSoini.Kuulen
ääniä.Kekseliäs, inasen
problemaattinennimikepohjautuu
Soininvanhaanvaalisloganiin
perussuomalaisajoiltaan.

TähänGazetaSashannumeroonon
kanavoitu toisenlaisia ääniä, joiden
toivon tulevankuulluiksi:Valko-
Venäjältäkarussaolevanaktivistin,
BelgradinPride-taistelĳoiden,
kansanperinnettähengittävän
räpyhtyeen jakosmopoliittiutta
pohtivansashalaisen, vainosan
mainitakseni.

Venäjän imperialistinen ja julma
hyökkäyssotaon luonut tarpeen
monipuolistaa tieteenalallamme
kuuluvienäänienkirjoa.Toisaalta
jokainenmeistäon tänävuonna
kaihonnut lohduttavia, suojaavia,
inspiroiviakinääniä.Tähän tarpeeseen
3/22vastaa.

Gazetaaonmyöspyrittyuudistamaan
suuntaan, jossaentistäuseammanon
helppo lukea jakirjoittaa–eli tuoda
äänensäkuuluviin.Tämänumero
onkinensimmäinenkaksikielinen
Gazeta. Jutuista lähemmäspuolet on
englanniksi,mistäolenylpeä.

Myös taittoammeonmuutettu
ammattimaisemmaksi. Sashan
pienistä varoistakustannettu
ohjelmisto saa lehdennäyttämään
tyylikkäämmältä jahelpommin
saavutettavalta.Enääei voi siis sanoa,
että lehteä tehdäännollabudjetilla.
Ammattimeininki.

AlkuvuonnakäynnistettyGazeta-
projekti on todella tullutpitkälle.
Pieniäaskeleitakohti suurta
unelmaani, printti-Gazetaa.

Ehkäensi kesäkouluunmennessä.

Siihenasti, nauttikaa tästänumerosta.
Kuulkaakauniita, hauraita,
voimakkaita ja vaikuttaviaääniä.
Tämänvuoden jälkeen tarvitsemme
niitä enemmänkuinkoskaan.

2.12.2022,yöjunanhytissävälillä
Tampere–Kemĳärvi
JuhoPitkänen
Gazetanpäätoimittaja

PÄÄKIRJOITUS



Being the chair of the board of Sasha for
the past year has been a learning
experience, and “utilizing all previously

gained skills and competencies” kind of an
experience. This includes, but is not limited to,
figuring out the Finnish Associations Act and
looking for lost mail from the Tax
Administration. I have been coordinating the
socialmediapresenceof afield tripover several
months with the university’s communications
specialists and assisting a course on the history
of Soviet philosophy. I’ve translated texts,
invitations, and events, I’ve fetched a countless
amount of lentil crisps and grapes. I’ve been
helping to illustrate, edit and design Sasha
Gazeta, and sending emails like there’s no
tomorrow.Over the next twodays, I’ll comeup
with a couple of hundred pastries and how to
get them to the anniversary celebration venue
—andsendtheinvitationfortheyearlymeeting
to choose thenextboardof2023.

It’s been a lot of fun, and I wholeheartedly
recommend the position for anyone who
seeks to gain experience from a broad-
ranged and equal amounts rewarding and
challenging role.

But most of all, I’ve enjoyed and been en-
lightened of being the student representa-
tive as part of this role. I have had the
chance to observe and participate in an
ongoing discussion with the top level spe-
cialists and professionals of our field.
Sasha as a student organization has also
organized several work life events where
students have had the chance to deliberate
with their future employers and col-
leagues. In most cases, the topic has lin-
gered around the theme of the future of re-
searching and specializing in Russia, or
countries that have been historically asso-
ciated with the Soviet Union or are proxi-
mate to Russia geographically (and I am
well aware that this is not necessarily an
unproblematic way to put it, “post-Soviet
countries” won't do after February either
— it’s all part of the discussion).

While everyone is affected negatively
(most often both) personally and profes-
sionally by the grim change in world poli-
tics, the message of the professors, am-
bassadors, and high-level specialists
from different walks of life and career is
clear. We, as students, future profession-
als of the field and the relevant different
countries and areas, should not despair
for long; instead, adapt and overcome,
since it is us who have to take the lead
eventually, who’s voice is heard when
making decisions, when we are making
the decisions. Who gets heard matters so
much, getting amplified is a huge respon-
sibility.

Over the past months, I have picked some
well-weighted claims, ideas, recommen-
dations and suggestions from people who
have spoken up about the future of our
field, of where it’s heading and towards
what we should try to steer it. All of these
quotes are freely translated excerpts from
private discussions and broader events
from professionals and specialists. I have
anonymized them in the hope that it re-
minds us to read them keeping in mind
how much our status as trusted profes-
sional individuals matters, now, and es-
pecially in the future.

THECHAIR’S GREETINGS

“Traveling toRussia isnotpossible
anymore,butkeeping in touchwith
thecritically-mindedpartners in
researchofmanydecadesand
providingmoral support is.”

“Wewill survive thiscrisis
aswell.”

“If studyingUkraine isa
strengtheningtrend,wehave tofind
outways tostrengthenchannelsand
possibilities togetaccess todata.”



THECHAIR’S GREETINGS
“Universityeducationandresearch is
aproductof cumulativeknowledge:as
reprehensible thewar is, in the long
run, this isaphase inhistory.”

“Howtoapproachthe literatureand
cultureofanaggressiveanddelusional

terrorist state?”

“DoUkrainiansknowRussian in the
future,do theywant to?Wedon’t
know.”

“Weneedtomaintainsomecontact
withpeople [Russianresearchers]who

try tostayaliveandmaintain their
vision.”

“IfyouknowRussian,youmightget
offeredotherpositions thancrawling
inmudintheFinnishdefense forces.”

“Interest inUkrainianstudiesand
learning languagehasmultiplied.”

“Universitiescanplayarole in
rebuildingUkraine.”

“Weshouldconsiderhowtooffer
possibilities forUkrainianstudents
andresearchers in this situation.”

“Withoutdialogue, there isnowayto
fixthis.”

“I,aswellasmanyofmyother
colleagues, startedstudyingUkrainian
lastSpring. (...)LearningUkrainian
andhavingRussianasabasis isnot

impossibleatall.” [Academic fromthe
fieldofRussian literature]

“Russianart fromoppositionculture is
alternative to thestateculture.”

“StudyNATO.” [Ambassador]

“StudyRussia.” [Representativeofa
major funderof research]

Thankyou for thepast yearofSashaevents,
bright ideasandengagingdiscussions.
Wishingyouall thebest,
MaĳaHarju
Chairof theboard2022
16.11.2022





AMMATTINAAMMATTINA
KOSMOPOLIITTI?KOSMOPOLIITTI?

Satun osaamaan toista-
kymmentä kieltä, mut-
ta en oikein jaksa enää

vastata ihmisten uteluihin kie-
litaidostani. Kehuiksi tarkoite-
tut nimitykset, kuten kieline-
ro tai kosmopoliitti, tuntuvat
kiusallisilta, koska en koe ole-
vani kumpaakaan. Sana kos-
mopoliitti herättää mielikuvia
seurapiireistä, grand toureis-
ta ja iltapäiväkävelyistä Rin-
gstraßella, minkä vuoksi titteli
tuntuu hieman vieraalta. Olen
kuitenkin aina ollut kiinnos-
tunut vieraista kulttuureista,
mikä on uskoakseni auttanut
minua hyvin paljon elämässä.

Lapsena kadehdin Tinttiä,
joka sai matkustaa eksoottisiin
paikkoihin toisin kuin minä –
ihan vaikka Päämääränä kuu

-albumia muistellen. Kunin-
gas Ottokarin valtikka ei kui-
tenkaan ollut syy siihen, mik-
si päätin hakea opiskelemaan
slavistiikkaa Helsingin yliopis-
toon tai suuntautua ”itäisen
Euroopan asiantuntĳaksi”.
Suomessa huonosti tunnetut
alueet kaikessa monipuolisuu-
dessaan ja rikkaudessaan vain
vetivät minua puoleensa.

Opintojeni alkuvaiheessa va-
litsin pääaineekseni keskisen
eteläslaavin eli bosnian, kroa-
tian, montenegron ja serbian.
Minulla ei tuohon aikaan ollut
mitään preferenssiä näiden
suhteen, mutta Kroatiasta tuli
vuosien aikana itselleni tu-
tuin ja läheisin maa. Slaavi-
laiset kielet tuntuivat kaiken
kaikkiaan kiehtovilta, ja niis-

tä kiinnostuneena pänttäsin
myös puolaa, bulgariaa, make-
doniaa, sloveenia, ukrainaa ja
venäjää. Maailma tuntui kui-
tenkin edelleen liian pieneltä,
ja slaavilaisten kielten rinnalla
opiskelin persiaa, hindiä, alba-
niaa, arabiaa, turkkia, saksaa,
ranskaa ja italiaa.

Halu perehtyä pienen bosnia-
laisen kasaban tapahtumiin
ja sukeltaa sykkivien suur-
kaupunkien sydämiin ruokki
intoani. Halusin ymmärtää
maailmaa paremmin ja imeä
vaikutteita unohdetuilta kirjal-
lisuuden mestareilta. Sain kui-
tenkin paljon enemmän kuin
halusin, sillä tutustuin hienoi-
hin ihmisiin, jotka muuttivat
elämäni. Ennen kaikkea opin
itsestäni.

Teksti: Omar Fasolah
Kuvat: Abu al-Hasan & Mohammad Sadiq

(Freer Gallery of Art) / CC BY-SA 4.0
ja Omar Fasolah

https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Allegorical_Representation_of_Jahangir_and_Shah_Abbas,_St._Petersburg_Album.jpg
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Allegorical_Representation_of_Jahangir_and_Shah_Abbas,_St._Petersburg_Album.jpg


1900-luvun alkupuolelle saak-
ka, ja nykyään kieltä kuulee
käytettävän aina Pohjoismais-
sa asti.

Kirjasta tuli oikeastaan kaik-
kein hyödyllisin yliopistossa
lukemani, sillä Durrësista lähti
kotimatkalle uusi ihminen. Py-
sähdyspaikalla potkin kiviä ja
pohdiskelin lukemaani. Aloin
vähitellen nähdä maailmaa
eri tavoin ja oivalsin vihdoin,
etteivät kielet ole sidottuja
mihinkään alueeseen tai val-
tioon. Palasin maaliskuussa
Suomeen vain kuullakseni,
että loppuvuoden menot on
peruttu.

Valtioiden suljettua rajansa
kävin lenkillä ja ahmin kir-
jastosta lainaamiani kirjoja.
Koronakevään seesteisyys
auttoi palautumaan rankoista
opinnoista. Ajatus siitä, että
mikään ei johda mihinkään,
painoi kuitenkin mielessäni.
Tuntemuksia ei helpottanut
se, että tutut ja tuntemattomat
olivat vuosien ajan suhtautu-
neet alanvalintaani joko viha-
mielisesti tai vähättelevästi.

Toisaalta kun olen erityises-
ti maisteriopintojen aikana
(2020–) lähtenyt tietoisesti
kehittämään itseäni asiantun-
tĳasta generalistiksi, tunnen
tehneeni oikean valinnan.
Koska kiinnostuksenkohteeni

Erikoistuin opinnoissani Bal-
kanin niemimaahan, ja koko
nykyinen elämäni on oikeas-
taan rakentunut sen ympärille.
Kaikki parhaat kaverini olen
tavannut syventyessäni tähän
alueeseen, johon olen käyttä-
nyt koko aikuisikäni. Valitse-
mani polku ei ole ollut helpoin,
enkä edelleenkään tiedä, mikä
minusta tulee isona. Toisaalta
olen monesti yrittänyt sanoa,
ettei Balkanin ikinä ollut tar-
koitus olla mikään päätepy-
säkki vaan ennemminkin läh-
tölaituri.

UUTTA
SUUN-
TAA
ETSI-
MÄSSÄ
Helmikuussa 2020

matkustin Albaniaan,
ja bussissa luin Ha-

mid Dabashin kirjaa The
World of Persian Literary Hu-
manism, joka käsittelee per-
siankielisen kulttuurin pitkää
ja monivaiheista historiaa. In-
doeurooppalaisiin kieliin kuu-
luva persia toimi suurimmassa
osassa islamilaista maailmaa
merkittävänä kulttuurikielenä

LÄHTÖ-
LAITU-
RINA
BAL-
KAN
Opiskelin kandivaihees-

sa liudan kieliä, min-
kä vuoksi olen usein

kokenut niihin liittyvät kes-
kustelut henkilökohtaisiksi.
Suomalaisten kieliosaaminen
on huonontunut, eikä kieliä
opiskella kuten ennen. Aiheen
ympärillä käytävä keskustelu
kuitenkin masentaa minua,
enkä jaksa alkaa väittelemään
englannin kielen väitetystä yli-
vertaisuudesta, joten on ehkä
parempi omistaa kirjoitus tie-
donjanolle, uteliaisuudelle ja
ylirajaiselle ystävyydelle.

Lapsellinen haaveilu nimit-
täin johti lopulta siihen, että
pääsin yliopistolla toteutta-
maan itseäni. Vuosien aikana
tutustuin samanlaisista asiois-
ta kiinnostuneisiin ihmisiin,
jotka saivat katsomaan asioita
uudelta kantilta. Ihailin ystä-
vieni älykkyyttä, josta toivoin
saavani edes osan. Inspiroiva
ilmapiiri vain yllytti yli-inhi-
millisiin suorituksiin.



yltävät suufilaisuudesta EU:n
laajentumiskeskusteluun, tar-
joavat itäisen Euroopan opin-
not mitä parhaimpia näkökul-
mia muuhun maailmaan.

VER-
KOT-
TUNUT
IHMIS-
KUNTA
Helsingissä syyskuus-

sa 2022 vieraillut
Ivančica Banko-

vić-Mandić Zagrebin yli-
opistosta pohti, onko kroatia
slaavilainen vai balkanilainen

kieli. Hänestä oli kiinnosta-
vaa, kuinka vaihtoon saapu-
neet opiskelĳat kertovat opis-
kelevansa joko slaavilaista tai
balkanilaista kieltä. Alueesta
enemmän lukeneet tietävät
jälkimmäisen olevan hieman
kiistanalainen termi, sillä
Kroatian ei aina mielletä kuu-
luvan Balkaniin. Tällaiset poh-
dinnat ovat ilman muuta kiin-
nostavia ja herkullisia, mutta
tuntuvat jotenkin rajoittavilta.

Kroatia on toki myös yksi Eu-
roopan unionin virallisista kie-
listä, mutta itselleni siitä on tul-
lut suorastaan maailmankieli
kansainvälisen ystäväpiirin
ansiosta. Lisäksi Kaakkois-Eu-
rooppa kokonaisuudessaan
on erilaisten adjektiivien kyl-
lästämä, ja alueen tutkimista



BILA
HOU-
DOUD
ELI
SANS
FRON-
TIÈRES
Oma opintopolkuni on

tietenkin äärimmäi-
nen tapaus, enkä ole-

ta tai edes halua kenenkään
toimivan samoin. Inhoan
akateemisen odysseian ro-
mantisointia, mutta kai har-
haretkillä jokin merkitys on ja
kuten vuoden 1990 rauhanno-
belistikin sanoi: ”Жизнь куда
богаче и сложнее самых
совершенных планов, как
сделать ее лучше.”

Näen, että ihmiskunnan ver-
kottuneisuus ja eri kulttuu-
rien vuorovaikutus pakottaa
tutustumaan eri alojen asian-
tuntĳoihin sekä kehittämään
itseään jatkuvasti. Olen muu-
tenkin yleensä vain lähtenyt

varten tavoittelemani työkielet
kuten saksa ja turkki ovat vain
johtaneet uusiin suuntiin. Re-
levanttia kielitaitoa kannattaa
siis katsella myös VIE-alueen
ulkopuolelta.

Kielitaidon ja -tietouden kar-
tuttaminen on yleisesti tär-
keää, koska tulevaisuudessa
empatia, muiden kulttuurien
tuntemus sekä tiedonhaku- ja
analysointitaidot eivät menetä
merkitystään. Kaikki eivät va-
litettavasti pääse toteuttamaan
unelmiaan diplomaattina tai
tutkĳana huippuyksikössä,
mutta neuvokas ja kansainvä-
lisesti orientoitunut henkilö
löytää varmasti useita työmah-
dollisuuksia.

Ratkaisevassa asemassa
ovat kokemukset ja verkos-
tot, oman asiantuntĳuuden
jakaminen kollegoilleen sa-
moin kuin muilta oppiminen
ja uusien näkökulmien ke-
rääminen. Yhteistyö on sekä
hyödyllistä että inhimillisesti
antoisaa. Tämäkin teksti syn-
tyi joukkoistamalla, ja sain
luonnosversioita lukeneilta
paljon arvokkaita kommentte-
ja ja parannusehdotuksia. Yksi
tärkeimpiä asioita elämässä on
taito kuunnella.

Kielitaitoa ja -tietoutta voi hankkia
esimerkiksi käymällä kielikahvilas-
sa, toimimalla pakolaisavun vapaa-
ehtoisena, seuraamalla kansainväli-
siä tiedotusvälineitä, kuuntelemalla
musiikkia, olemalla kirjeenvaihdossa
vieraskielisen ihmisen kanssa, katso-
malla erinomaista Le bureau -sarjaa
tai treenaamalla istumalihaksiaan
kielioppikirjan kanssa.



etsimään ihmisiä, jotka ovat
joko samasta aiheesta kiin-
nostuneita tai voisivat mah-
dollisesti auttaa minua maa-
ilmanvalloitushankkeessani.
Kun tarpeeksi intohimoisesti
suhtautuu asiaan, jonka ilot ja
surut voi jakaa toisten kanssa,
kehittyy siinä kuin itsestään.

Annettuani tekstin ensimmäis-
tä kertaa luettavaksi minulta
kysyttiin kommenttia siitä,
kuinka kielten osaaminen on
uinut identiteettiini. Pyöritte-
lin asiaa mielessäni vastaamat-
ta siihen lainkaan, mutta dead-
linen häämöttäessä huomasin,
että oikeastaan koko esseeni
käsittelee tätä kysymystä. Olen
viime aikoina tullut siihen tu-
lokseen, että olen tyytyväinen
valintaani ja haluan jatkossa-
kin työskennellä monikielises-
sä ympäristössä uutta oppien.
Vannoin monta vuotta sitten,
etten enää opiskele uusia kie-
liä, mutta tänä syksynä rikoin
lupaukseni perehtymällä vä-
hän latviaan ja wolofiin.

Olen epäilemättä jonkin sor-
tin kieliasiantuntĳa, mutta
tuskin se kehuksi tarkoitettu
kosmopoliitti mikään ammatti
on. Enemmän näkisin sen elä-
mänasenteena.

абцдефгчийклмнопярсту



KIRJE KIRILLILTÄ

Kuvat ja teksti: Sarita Piipponen

Seksuaalivähemmistöön kuuluva 20-vuotias Kirill on poliittinen pakolainen, joka
on joutunut pakenemaan Valko-Venäjältä. Tällä hetkellä hän asuu yksin Liettuan
pääkaupungissa Vilnassa ja elää pääasiassa soittamalla kaduilla kitaraa. Hän toivoo,
että voisi vielä joskus palata perheensä ja ystäviensä luo Valko-Venäjälle.



Kirill on osallistunut yhteensä kolmeen miele-
nosoitukseen entisessä kotimaassaan. Hän ker-
too, että vankilassa oleminen teki hänestä vain
vahvemman ja lisäsi halua nousta vastarintaan
hallitusta vastaan.

Vuoden 2020 vaalien jälkeen kaikkea alettiin
kontrolloida ja ihmisiä pelotella, jotta he pysyi-
sivät hiljaa eivätkä nousisi vastarintaan.

”Ensimmäisen kerran minut otettiin kiinni
17-vuotiaana, minua lyötiin ja minuun yritetti-
in vaikuttaa psykologisesti”, Kirill kertoo.

Valkovenäläisen ihmisoikeusjärjestö Vjasnan
mukaan maassa oli marraskuussa 1450 poliitti-
sta vankia. Heidän olonsa Valko-Venäjällä ovat
kamalat. Myös Kirill on saanut osansa valko-
venäläisten vankien ala-arvoisesta kohtelusta.

”Meidät ängettiin pieneen selliin kymmenien
ihmisten kanssa, jossa valot paloivat ympäri
vuorokauden ja nukkuminen oli mahdotonta.”

Viimeisen kiinniottamisen jälkeen Kirill koki,
että hänen täytyi lähteä Valko-Venäjältä ja
että hän voi tehdä jotain maansa hyväksi ain-
oastaan ulkomailta käsin.

”Minut voidaan valtion toimesta jäljittää mil-
loin vain, ja saatan joutua vankilaan.”

Päätös oli Kirillille moraalisesti vaikea, sillä
kaikki hänen sukulaisensa ja ystävänsä jäivät
Valko-Venäjälle. Hän toivoo, että voisi vielä
joskus palata kotimaahansa, kun se on tar-
peeksi turvallista.

Tällä hetkellä Kirill asuu Vilnassa pienessä yk-
siössä ja elää lähinnä katusoittamisesta saamil-
laan tuloilla. Hänen suuri haaveensa olisi
saada nostetta musiikkiuralleen ja tehdä töitä
Valko-Venäjän tilanteen parantamiseksi.

Valko-Venäjän ja Venäjän kehitys on ollut
viime vuosina harvinaisen yhdenmukaista.
Kirillin mukaan Valko-Venäjällä on yhtälailla
homofobinen kulttuuri kuin Venäjällä.

”Meillä ei ole propagandalakia, mutta silti voit
saada rangaistuksen, jos sinulla on jotain sa-
teenkaarenväristä ylläsi.”

Kirill asuu Liettuan pääkau-
pungissa Vilnassa. Rahat
vuokran maksuun hän kerää
soittamalla kadulla kitaraa.



Kirillin mukaan Valko-Venäjän valtio on sek-
suaalivähemmistöjä vastaan ja miliisit niiden
puolella, jotka vastustavat seksuaalivähem-
mistöjä.

”Viimeisimmällä kerralla, kun minut otettiin
kiinni, pidin sateenkarilippua kirjaimellisesti
10 sekuntia kädessäni. Minut vangittiin sen
takia 30 päiväksi. Se ei ollut mikään miele-
nosoitus. Minut suljettiin selliin yhdessä
poliittisten vankien kanssa. Pidin vain sateen-
kaarilippua kädessäni ja nostin sen ilmaan”,
Kirill muistelee.

Miliisit sanoivat Kirillille, että he halveksivat
hänen kaltaisiaan ihmisiä. Hän on itse todista-
nut, kun miliisit etsivät seksuaalivähemmistön
edustajia Instagramista.

”Miliisien mukaan meidät tulisi tuhota ja he
tulevat kuulemma löytämään meidät kaikki.
Seksuaalivähemmistöjä saatetaan metsästää
esimerkiksi sosiaalisessa mediassa. jonka he
etsivät käsiinsä, mikäli he löytävät sieltä hen-
kilön, josta he eivät pidä.”

Kirill käy usein Valko-Venäjän tilanteeseen
liittyvissä mielenosoituksissa. Vilnassa järjest-
ettiin 21. toukokuuta valkovenäläisen poliittis-
en vangin Viktor Ashurdin muistoksi mieleno-
soitus, johon Kirillkin osallistui. Ashurd kuoli
vankeudessa epämääräisissä oloissa juuri 21.
päivä toukokuuta. Ihmisoikeusjärjestö Vjasna
halusi julistaa kansainvälisen muistopäivän
poliittisten vankien kunniaksi juuri Ashurdin
kuolinpäivänä.

Kirillin mukaan paras tapa tukea poliittisia
vankeja on kirjoittaa heille kirjeitä. Se auttaa
heitä suhtautumaan vankeuteen ja pysymään
vahvoina, sillä ei ole tietoa, kuinka monta vuot-
ta he joutuvat olemaan vankilassa.

”Tällä tavalla ihmiset tajuavat, että elämä jat-
kuu”, Kirill sanoo.

Tulevaisuudessa Kirill
haluaisi työskennellä
journalistina.
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Alyans–NaZare
Jos tuulenviileät iskut japimenevät illat saavat sielusiulvomaankaipuusta,Alyansin
”NaZare” -kappaleon loistava soundtrack tarvittavaan tunnelmointiin.Alyans tarjoaa
menevääneuvostosynapoppiavastapainonakaikenlaiselle kevyellehyggeilylle.Bändi
aloittiMoskovassavuonna1981, jamusiikkimatkansa sealoitti reggae- ja ska-
osastoltakasvattaensuosiotaanrokkibändinä. 1990-luvullaAlyanskeikkailiKinon
kanssa, jaKinonystävilleAlyans saattaakin tarjotauusiakorvanystyröitähiveleviä
löydöksiä.

NargisBandishoeva–Darbaritu
Kasarihitti tadžikiksi! ”Darbari tu”onklassikko, jossaonkaikki,mitä ihminen
tarvitsee.Tämätarttuvakappaleonvarsinainen80-luvunbingo:kuuntelĳavoi
bongataniin synkoopit, kasarisynatkuinmodulaatiotkin tästä raidasta. ”Darbari tun”
laulaaupea tadžikistanilainenpop-laulajaNargisBandishoeva, jokamenehtyi auto-
onnettomuudessavain25-vuotiaana.Hänen toinen toistaankauniimmat
kappaleensa toimivat edelleenerinomaisesti vuodesta toiseen.

SoyolErdene–Swan
SoyolErdene tunnetaanensimmäisenämongolialaisena rock-yhtyeenä.SoyolErdene
perustettiin 1970-luvulla, ja se julkaisi samaanimeäkantavanalbuminsavuonna
1981.Bändi tarjoilee täydellisensekoituksenheleitäharmonioita, turvallisia
sointukulkuja jameneviämelodioita jaonehdoton lisä70-80-luvunmusiikinystävien
soittolistalle. SoyolErdene -albumionmonipuolinen ja säväyttäväkokonaisuus, jolla
voi kirkastaa synkkääarkea tainiitähetkiä, kunkatsotbussin ikkunastaulos ja esität
olevasimusiikkivideossa.

https://www.youtube.com/watch?v=s-2M6FwK-Bo&ab_channel=LaOvejaEstigma
https://www.youtube.com/watch?v=XWxmmP5xJAs&ab_channel=Tamoshow
https://www.youtube.com/watch?v=E6iHU8nKgbw&ab_channel=Disco


Boye–Dosta!Dosta!
Dosta!
Boyeon1980-luvullaperustettu
serbialainen ja jugoslavialainen
rockyhtye.Boye, jokakoostuipitkään
pelkistänaisjäsenistä, on
musiikkitaipaleellaanyhdistellytniin
alternatiivista rockia japunkkiakuin
räppivaikutteitakin tuotannossaan.
Vuonna1988 julkaistu ”Dosta!Dosta!
Dosta!” (suomeksi ”Riittää!Riittää!
Riittää!”) onnasevasti kantaaottava
punk-raita, joka tarjoaaesimerkiksi
Kinon”Хочуперемен” -klassikkoon
kyllästyneillemahdollisuudenpurkaa
poliittista turhautumistaan. Jos
kiinnostaakuunnellaBoyen
myöhäisempää ja rap-painotteisempaa
tuotantoa, suosittelenPrevaritiNaviku -
albumia.

Kombinaciya-
Бухгалтер (Buhgalter)
Kombinaciyan tunnettuudesta
huolimattahaluannostaa tämän
kappaleensenkorkean
bängerikertoimen takia.Kombinaciyaon
1980-luvullaperustettuvenäläinen
bändi, jollaonollutmenestyksestä
huolimatta erilaisia vaikeuksia
siveettömyyssyytöksistäbändin
managerinmurhaan (jep!). Jotkut
saattavatmuistaaKombinaciyanheidän
”AmericanBoy” -kappaleestaan,mutta
myös ”Бухгалтер”onsaanuthuomiota
maailmanlaajuisesti. ”Бухгалтер”kertoo
neuvostoarjen romantiikasta: kappale
kertoo laulajan jakirjanpitäjän
rakkaudesta, jokapiristääkirjanpitäjän

elämääpölyistenmappienkeskellä.
Kappaleenkeskeltä löytyymyös tärkeä
eksistentiaalinensanoma: ”Асчастье
будетеслиестьвдушепокой” (onnen
saa, jos sielussaonrauha).

https://www.youtube.com/watch?v=eEBXSdzf19k&ab_channel=hikonline9002
https://www.youtube.com/watch?v=eEBXSdzf19k&ab_channel=hikonline9002
https://www.youtube.com/watch?v=nlPBc2C_gYE&ab_channel=Kombinaciya-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=nlPBc2C_gYE&ab_channel=Kombinaciya-Topic


LGBT ACTIVISTS BRACE
FOR RUSSIA’S LATEST
“PROPAGANDA” LAW
Text: John Kaye
Illustrations: Maĳa Harju

Pauliina Lukinmaa tells Gazeta about activists at risk, Russia’s latest “gay propaganda”
law and research ‘in the shadows’

On October 17 at hearings on
the proposed expansion of
Russia’s “gay propaganda”
law, Federation Council mem-
ber Margarita Pavlova
took to the podium to speak
in support of protecting the
country’s children from moral
degradation. She thanked her
colleague, Aleksandr Khin-
shtein, a State Duma deputy
from Samara and the repre-
sentative behind this latest
piece of anti-LGBT law, for his
demonstration of how “Peppa
Pig and similar filth” were pol-
luting the minds of Russia’s
youth. As it happens, the ani-
mated children’s series Peppa
Pig had featured a same-sex
couple – of polar bears. While
Pavlova’s statement soon be-
came the butt of more than
a few online jokes, the sub-
ject matter is considerably
more serious. The legislation
is set to extend Russia’s ban
on propaganda of “non-tradi-
tional sexual relationships” to
cover the entirety of the public
sphere, whereas the 2013 law
only applied to minors.

According to Pauliina
Lukinmaa, this is a moment

many LGBT activists in Rus-
sia have been expecting for
some time. Lukinmaa defend-
ed her doctoral dissertation in
September of this year at the
University of Eastern Finland.
She has researched LGBT ac-
tivism in Saint Petersburg and
spent time both working with
LGBT activists during her
studies and conducting live-in
field work for her dissertation.
Activists are contending with
a full plate: foreign agent and
extremism laws, a hostile do-
mestic political environment
following Russia’s full-scale
invasion of Ukraine, Putin’s
‘partial’ mobilization and now
the knowledge that their work
is to be outlawed outright.
“Even the decision to stay in
Russia is a form of activism,
for activists it’s their lives at
risk,” Lukinmaa says.

Emigration on short notice is
not simply a question of will;
there are those who would like
to leave and then those who
have the resources, networks
and transferable skills to do
so. For those who stay, grass-
roots LGBT organizations are
doing what they can, which

according to Lukinmaa can
be as simple as maintaining a
physical safe space for people
to meet in. Others offer legal
advice and peer support to
clients, operating largely as
a volunteer effort. As many
LGBT organizations once re-
ceived funding from abroad,
survival in isolation can mean
it’s a struggle just to keep the
doors open and the lights on.
At the same time, the local
context makes the legal and
psychosocial support that or-
ganizations provide to vulner-
able LGBT people even more
essential. Lukinmaa stresses
that Russia is not a country
with a reliable social safety net
for the marginalized. Queer
youth, for example, can be at
risk of homelessness and vi-
olence, and are often unable
to rely on the state to step in
should things fall apart.

This latest expansion of the
so-called “propaganda law”
comes at a time when Rus-
sia’s opposition-minded civil
society actors are already
backed up against
a wall. NGOs
are be-



ing forced to jump through a
series of bureaucratic hoops
just to maintain their oper-
ations. LGBT organizations
have been disproportion-
ately affected by the foreign
agent laws, for example; as
of October 2022, five of ten
unregistered public associa-
tions listed as foreign agents
in Russia were LGBT commu-
nity or activist organizations.
One of those organizations
is Saint Petersburg-based
“Coming Out” (ЛГБТ-группа
«Выход»), where Lukinmaa
completed an internship in
2013 at the height of Russia’s
debate and subsequent fall-
out around the first iteration
of its propaganda law.

In the five years following,
violent anti-LGBT crime in
Russia would double, with
offenders seeming to be not
only inspired but empowered
by the prevailing political cli-
mate. At that time, Lukinmaa
witnessed that while there
were Western activists and
media interested in LGBT ac-
tivism in Russia, their interest
was sporadic and surface lev-
el, noting “they would visit the
city and hurry back home to
write about suffering gays and
lesbians.” While she recogniz-
es this work is important, it
cannot replace more in-depth
research and reporting that
goes beyond the vague
to build an under-
standing of
the

human experience of those
engaged in activism and com-
munity work.

Lukinmaa is keenly aware of
the observer’s gaze implicit in
ethnographic work. Her pro-
cess included self-interroga-
tion over whether she would
interpret what she was seeing
or experiencing in the same
way should her subjects be
LGBT activists in Helsinki,
Paris or Berlin. Still, she hopes
that her own research on tac-
tics used by Saint Petersburg’s
LGBT activists in a hostile
socio-political environment
could be part of a growing
trend of centring marginal-
ized voices in academia. “I
truly hope that it could man-
age to raise interest in study-
ing topics that are for now still
a bit in the shadows,” Lukin-
maa explains. Paired with an
increased focus on Eastern
Europe, Eurasia and Russia
this could make way for more
work highlighting the lived
experience of those at the cen-
tre of these news stories that
captivate the world, if only for
a brief moment.

Inside Russia, however, LGBT
people are finding them-
selves once again
pulled out
of the

shadows and thrust into the
spotlight, made into the cen-
trepiece of Russia’s anti-West-
ern rhetoric and emblematic
of a global war against “tra-
ditional family values”. This
narrative has been spoken
into existence at the highest
levels of Russian leadership.
Speaker of the State Duma
Vyacheslav Volodin has
warned of a “darkness in-
creasingly spreading across
the world” and President
Putin himself has repeated-
ly referred pejoratively to a
West characterized by gen-
der politics run amok, even
descending into a discussion
of “parents #1 and #2” while
finalizing his illegal annexa-
tion of Ukrainian territories.
All signs point to anti-LGBT
politics continuing to be a
mainstay of Putin’s brand of
authoritarianism.

For LGBT persons at risk in
Russia, Lukinmaa emphasizes
that additional support from
experts in developing a realis-
tic understanding of em-
igration and what
to expect
once

https://www.instagram.com/comingoutspb/
https://www.instagram.com/comingoutspb/
http://en.kremlin.ru/events/president/news/69465
http://en.kremlin.ru/events/president/news/69465


abroad would go a long way.
“Some activists who have em-
igrated, consider that many
have an idealized picture of
what it is to live elsewhere.
At the same time, there is not
enough practical support for
those who have recently em-
igrated,” she stresses. On the
topic of developing a more
nuanced understanding of
dynamics in the region in Fin-
land and the rest of Europe,
Lukinmaa places hope in an
uptick in focus on the region
in academic work. “Now it’s
even more important to have
manifold and even cross-dis-
ciplinary research within this
broad, and changing, geo-
graphic area - its people, cul-
tures, societal and political
circumstances,” she explains.

In late November, Russia’s
State Duma accepted the new
propaganda law in its third
and final reading. The ban is
set to enter into force seven

days after it has Putin’s final
stamp of approval, leaving lit-
tle to no grace period for those
unsure how it may be applied
to their work or content. If
there is a silver lining to speak
of, it is that suggested amend-
ments to allow for significant-
ly harsher, criminal sentences
were dropped from the final
text. According to Russian
political scientist Ekaterina
Schulmann, the law is ex-
pected to keep Russia’s mass
media and communications
regulator, Roskomnadzor,
busy as it gives the agency free
reign to sniff out “LGBT prop-
aganda”.

The atmosphere on Russian
LGBT fora is understanda-
bly tense. A quick look at the
“Coming Out” social media
channels reveals just how vital
the work of community organ-
izations is at times of unprece-
dented insecurity. Their activ-
ism has largely moved online,

offering legal advice, peer and
psychological support, helpful
check-lists for those planning
to emigrate, as well as reliable
information on what the law
likely will and will not change
in practice. It is tough to give
realistic advice, however,
without knowing how aggres-
sively authorities plan on en-
forcing the ban. Recognizable
LGBT activists online, for ex-
ample, face a range of difficult
and dubious options. If leav-
ing the country is not possible,
there are few airtight ways to
continue one’s work without
risking devastating fines. With
this next stage of repression
looming, the future is unclear
for Russia’s LGBT communi-
ty and activists. Time will tell
how they are able to resist in
the midst of this campaign
to champion “traditional val-
ues”.

https://www.reuters.com/world/russias-parliament-passes-law-banning-lgbt-propaganda-among-adults-2022-11-24/
https://www.reuters.com/world/russias-parliament-passes-law-banning-lgbt-propaganda-among-adults-2022-11-24/




TAKING AWALK ALONG

THE CENTURIES AND

MILLENNIA OF URBAN

PLANNING IN SOFIA

The Bulgarian capital deserves more hype than it often gets.
Historically a focal point of empires, the fascinating character of the
city manifests physically in the diversity of its urban environment.
The history of urban planning in Sofia unveils a fusion of millenia-
stretching influences in the Balkan metropolis.

Text and photos: Jalmari Sarla

O ne of the locations
where Sofia’s histor-
icity can be felt most

strikingly is its immediate
centre around the metro sta-
tion of Serdika.

Next to the Regional History
Museum of Sofia, which until
the 1980s hosted the Central
Mineral Baths, there is a pub-
lic square with warm mineral
water springs. They have been
in continuous use in the same
location since the times of An-
cient Rome. Any season and
any time of the day, one can
find Sofians filling their water

bottles and containers from
the endless stream that on a
chilly day emit thick clouds of
white vapour.

In the vicinity of the station,
the cityscape divides into two
layers. On the top level, there
is the main artery of the city,
Vitosha Boulevard, that is
lined with monumental civic
buildings from the early years
of socialism. There is also the
Ottoman-era Banya Bashi
Mosque that sits diagonally to
the modern street network as
if to mark its divergence from
other buildings. The mosque,

however, is almost belittled
by the grander Eastern Ortho-
dox Sveta Nedelya Church
whose origins dissolve into
the mediaeval history.

Below Vitosha Boulevard lies
the lower level, a network of
ancient streets that were once
part of a Roman city of Ser-
dika. These remains have
been partially dug up and are
on display in a fascinating
free-entry outdoor exhibition
that integrates into the ar-
chetypical socialist-era un-
derpasses and the metro sta-
tion from the late 1990s.



Mineral water springs
at ulitsa Ekzarh Yosif
37 near Serdika (2016)



S ofia is among the oldest
cities in Europe. The
first known settlements

on the location of present-day
Sofia were in the beginning of
the 1st century CE.

The formation of the city in
the particular location was in-
fluenced by the hot mineral
springs. Its strategic location
in the Balkan peninsula
between the Black Sea and the
Adriatic Sea ensured its im-
portance as an administrative
centre in the Roman Empire.
The master plan of Serdika
was rectangular and followed
compass directions. The ori-
ginal fortress was built during
the time of Mark Aurelius
(161-180) and the construc-
tion of an extension was star-
ted in the 4th century but was
probably never finished.

In the 9th century, local Slavs
and ‘proto-Bulgarians’ in-
vaded Serdika and started
calling the town Sredets. Dur-
ing the subsequent centuries,
Sredets suffered many blows
when it was in turn invaded
by Byzantium, the Serbs and
the Magyars among others.

Aided by its proximity to im-
portant trade hubs Dubrovnik
and Venice, the importance of
Sredets as a centre of religious
and commercial activities
started to grow among South-
Eastern European Slavs.

From ancient Serdika to
mediaeval Sredets



T he name Sofia started
slowly catching on and
was first mentioned in

a document by Tsar Ivan
Shishman in the year 1382. It
was also the year when Sofia
fell under the rule of the Otto-
mans.

As the Ottoman Empire
conquered much of the
Balkans in the 14th century,
Sofia became the capital of the
province that ruled the em-
pire’s European lands. During
the Ottoman years, Sofia
boasted dozens of mosques
and two public baths as well
as thriving markets and ad-
ministrative buildings. Sofia
remained under Ottoman rule
until 1864.

Sofia started to grow and
change significantly, espe-
cially in terms of architecture
and urban planning, as it be-
came the capital of the Third
Bulgarian Kingdom between
1879-1944.

In order to become more
‘European’, Bulgarian elites
wanted to get rid of the ‘ori-
ental’ image of the city. An ir-
regular street network was re-
placed by straight roads and
numerous mosques, charac-
teristic to the city at the time,
were removed.

The urban development of
Sofia leading up to the social-
ist era resembled many other
European capitals in architec-
tural styles. Around the turn
of the century, the city centre
of Sofia was predominantly
built in art nouveau style. The
Ottoman-era built heritage
was largely lost under the pro-
cess of ‘Europeanisation’.
Many important public build-
ings were erected and the de-
mand for new housing
soared: Sofia grew from 20
000 residents in 1879 to 154
000 residents in 1920.

As a result of the 1924 master
plan, the formerly compact
urban form started to expand
under the pressure of urban-
isation. At the time the fastest
growing capital in the
Balkans, the 1938 master plan
designed by a Nazi-aligned
German architect and urban
planner Adolf Musman intro-
duced highly fashionable
garden city ideals into the
urban development of Sofia.
The Musman plan was criti-
cised in the urban planning
debates of the time by some
Bulgarian socialists for its
bourgeois character. The
ideological underpinning was
evident in the intention to re-
place workers’ housing with
single-family units.

Ottoman and Bulgarian
Sofia

Church of St Paraskeva at ulitsa Georgi S. Rakovski 58 (2021)





As the population of Sofia was
estimated to grow to 800 000
inhabitants, new neighbour-
hoods consisting mainly of
apartment buildings were
built around the urban core.
The ideological and aesthetic
orientation in architecture
was socialist realism. New
public buildings that repres-
ented socialist state-building
and power were constructed
in place of the ones destroyed
in the war. Statues of socialist
leaders began to sprung up in
public spaces around the city.

One of the most notable as-
pects of the urban develop-
ment in Sofia during the so-
cialist era was the establish-
ing of numerous large parks:
the area of urban green ex-
panded 21 times to previous,
making Sofia stand out as a
particularly green European
capital at the time.

Sofia remained a relatively
dense city through the social-
ist decades and did not suffer
from urban sprawl to the ex-
tent of many other European
metropolises. The socialist
housing estates that were
built around the city core dur-
ing the 1960s-1980s still
provide housing for 60% of
Sofians today.

Imagining a socialist
capital

S ofia suffered consider-
ably from bombings in
WW2 and lost one fifth

of its buildings, which en-
abled and demanded a lot of
new constructions in the
newly established capital of
the People’s Republic of Bul-
garia.

The first socialist master plan
influenced by Soviet urban
planning. It was put forth in
1945 by L. Tonev, a Bulgarian
architect and a critic of the
Musman plan. The new plan
was predominantly conceived
in order to rebuild the city
from the ruins of war but soon
the planning began to em-
body the ideological aspects
of socialism.

A 1949 plan advocated for so-
cialist-modernist vision of
polycentricity and guided the
development of Sofia until the
early 1960s. An unrealised
project from the 1950s envi-
sioned a Stalin-era skyscraper
in Sofia. The Home of the So-
viets would have been remin-
iscent of the ‘Seven Sisters’ of
Moscow and similar buildings
in Eastern Bloc capitals like
Riga and Warsaw.

Zhenski Pazar (or Women’s Market) at bul.
Stefan Stambolov was opened in 1878 and
is the oldest outdoor market in Sofia (2021)



Arriving at contemporary
Sofia

B y 1989, there were
already 1,2 million res-
idents in Sofia.

Like in many other cities, the
transition from a socialist to a
capitalist system was followed
by the privatisation of public
spaces and an increased urban
sprawl. New housing projects
built after socialism were usu-
ally smaller in scale and had 4-
5 stories instead of 10-12. The
new economic system allowed
for a more diverse service sec-
tor to emerge, which funda-
mentally affected the spatial
development of the city.

The architecture of Sofia has
diversified stylistically. The
socialist-era neighbourhoods
of large housing complexes
built in the 1970s-80s have
been augmented by postmod-
ernist and Bulgarian tradi-
tional styles that stand in con-
trast with their socialist neigh-
bours. Some new unregulated
post-socialist architecture has
been conceived outside of the
gatekeeping of professional
architects and urban planners
and is sometimes wittily called
mafia baroque.

A more endearing aspect of
the same phenomenon is the
retrofitting of the socialist-era
built environment to cater for
the needs of small businesses
and other contemporary uses.
These informal and self-made
renovations, additions and ex-
tensions spark a sense of bot-
tom-up diversity in the urban
experience of the post-social-
ist neighbourhoods.



S ofia is a place where
different European em-
pires have left their im-

print on the urban environ-
ment. The socialist layer is ar-
guably the most prominent,
having had the strongest im-
pact on the urban form of the
city in the 20th century.

While marvelling at the eleg-
ant art nouveau and impress-
ive socialist structures, a con-
temporary visitor in Sofia can
also easily find themselves
pondering what could have
been. It is a shame that virtu-
ally no architectural heritage
is left from the hundreds of
years of relatively recent Otto-
man rule in Sofia.

If preserved, the Central
European architectural influ-
ence contrasted with pictur-
esque mosques and narrow
streets of a Turkish old town
could resemble the magic of
Sarajevo or some of the most
beloved parts of Istanbul.

***
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Streetscape at ul. Tsar Simeon 53 (2016)



Culture shock is an
important concept for
internationals. As an

American-Canadian who has
been galavanting around the
world for the past several
years, it is a part of my life,
one I’m confronting again in
Helsinki. This got me think-
ing though, that I often hear
about culture shock from the
view of North Americans, but
what about from the other
direction? This article is the
result of that question. It is
the story of a young Russian
woman, who I will refer to
as Maria. Maria worked in
an English school in Russia
which was primarily staffed
by American ESL teachers.
Thrown headfirst into this

unusual mix, Maria spent two
years working at this estab-
lishment before receiving a
Fulbright scholarship and
moving to the United States
to teach Russian language to
Americans.

“It was quite an experi-
ence to get to know a
bunch of Americans,

I still remember my first work
day,” said Maria laughing and
shaking her head. “I walked
into the room and people
hoarded around me! Ameri-
cans are really friendly–that’s
the first thing I noticed. Really
curious people, and also it
seemed that they were always
hugging.” We burst out laugh-
ing (she knows I grew up in

the South, where this is very
common, and it always made
me uncomfortable too).

“Was it overwhelming
at first?” I asked.

“At first it was, at
times,” she said, “Americans
are louder than the average
Russians, and it was difficult
to learn to concentrate in this
kind of atmosphere.”

“So, why did you de-
cide to apply for the Fulbright
program in America?”

“One of my friends (an
American) was applying for
Fulbright in Ukraine, and he
told me about it. It was a great
opportunity to see another
country, to see the college life
from the inside. It was a great
opportunity.”

CULTURE
Text: Slava Tyson Trotz
Pictures: craiyon.com

CULTURE
SHOCK
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“Did it take a lot of con-
vincing to apply?”

“No…. no, he told me,
why don’t you look into Ful-
bright, you seem like Ful-
bright material. And I said ok.
I’ll look into that,” she nodded
as we chuckled again.

“Ithink I’m pretty easy-
going. I didn’t think I
would win at first. But

then everyone got so involved
in my Fulbright process and
encouraged me so much that
I took it really seriously. A
month after the interview
and TOEFL, I received an
email: ‘Congratulations, you
are the primary candidate,
you’re going to the United
States! You get a Visa.’ I was

just, WHAT?! It’s me?” The
first thing she did was call her
mom, who was upset that she
was moving away but still very
supportive. Maria was head-
ing to the US!

Maria was sent to Mas-
sachusetts. She was
glad, because she

wanted to see some famous
American cities like Boston,
Washington DC, and New
York.

“So, what were some of
the first differences you no-
ticed?”

“Yeah! So, when I was
in Russia I traveled a lot with
my American friends and they
were always saying, ‘Russian
public transportation is so

good! It’s amazing!’ It was
kinda a cultural shock for
me, I was just like American
transport can’t be that bad….”
Again, we both laugh. “And
then it was! It was even worse.
Especially going to the subway
in New York.”

The subways in Mos-
cow and St. Petersburg are ab-
solutely beautiful! They were
built in the 1950s as a ‘palace
of the people’. They truly are
a work of art and are kept
spotless at all times. However,
the New York subways…Well,
let’s just say that I do my best
not to touch anything and
would probably still wear a
mask.

“But as for good cul-
tural shock,” said Maria,



“everyone is so friendly. I
thought I would be struggling
to make friends, but everyone
was so helpful and it was so
easy to make friends.” She
told me how her supervisors
hosted her. They showed her
around and they even bought
bedding and towels in her
favorite color (pink!), so she
could shower and sleep after
the long day of travel. At this
point she seemed to be almost
on the verge of tears, and I
could really see how much it
truly meant to her.

Maria mostly taught
first and second
year students and

said they were very interested
in the language and culture.
“They were super highly

motivated, and I even be-
came friends with some of my
students and we still keep in
touch. I tried to make classes
interesting and it really was so
much fun!”

“What is one story that
you particularly remember?”

“When I traveled to
Colorado, I booked a hostel.
In the description of the hos-
tel it said ‘420 friendly’, and at
that time I had no idea what
420 means, I just read the
word ‘friendly’ and I blocked
the ’420.’ So, when I came to
the hostel,” she said, break-
ing up with laughter, “it was
kinda a surprise how friendly
the people were. And later on
I realized why they were so
friendly. I came to the hostel
and was wondering, what’s up

with these people? They seem
friendly and calm. That’s the
story.”

To sum up her experi-
ence, I asked Maria
several questions.

“What was the most reward-
ing part of your experience in
America?”

“Seeing how much the
students were interested in
Russian language and Russian
culture, and that they actually
see me as an ambassador of
my own culture. That they ap-
proached me a lot and asked
for extra hours to spend some
time with them. That was su-
per rewarding.”

“What were some of the
best and worst things about
living in America?”



“The opportunities
for career, for professional
growth; and the worst things
are public transportation and
the medical care system. If
you don’t have insurance, you
never know what’s going to
happen.” I have to agree with
her, as these are two of the
biggest problems I see in the
USA as well.

“What is the main dif-
ference between Russians and
Americans?”

“Americans are more
extraverted and Russians are
more introverted. It’s easier to
make friends with Americans,
but it’s not so serious. But
once you become friends with
a Russian, it’s a deal for life. I
like both, it’s just differences
and I really like that people

smile when they see each oth-
er,” she said speaking about
Americans. “In summary, you
need to adapt.”

“What did you miss
most about Russia?”

“My mom. I called her
everyday, but talking on the
phone and seeing her in per-
son are not the same. I miss
my friends a lot, too. Mostly
what I miss was people.”

Icame away from this inter-
view in such a good mood.
As I said, I had started

this interview to investigate
culture shock, a phenome-
non responsible for so much
depression and anxiety for
internationals and migrants. I
felt like it should have been a
little depressing, but it wasn’t.

Maria’s positivity throughout
her journey instead left me
hopeful and optimistic, feel-
ings I rarely have being in the
midst of culture shock myself.
It was uplifting to hear about
all the great experiences she
had. What’s more, to hear
such a positive story of coop-
eration and friendship while
the terrible war in Ukraine
rages on was a humbling re-
minder that people are people
despite what may be happen-
ing in the world around them.
In the end, I suppose I did
learn something about culture
shock: that it is just part of the
ups and downs that life inev-
itably brings, a growing pain,
of a new life.



VESIMIES

Joku odottaa yhteydenottoasi, joten soita tai
lähetä viesti hänelle, joka juolahtaa mieleesi
tämän luettuasi. Vaikka saatat välillä tuntea
itsesi ulkopuoliseksi, rakastavat ihmiset per-
soonaasi. Tämä on klisee, mutta totta: ole oma
itsesi!

VIE-vinkki loppuvuodelle: Opettele esittele-
mään itsesi jollakin uudella itäeurooppalaisel-
la kielellä. Vaikka tšekiksi? Voit esimerkiksi
ladata Duolingon ja opetella sieltä uutta kieltä.
Esittele uutta taitoasi pikkujouluissa.

KALAT

Tulet vielä loppuvuoden aikana yllättämään
itsesi positiivisesti, ja sen huomaavat myös
läheisesi. Olet tänä vuonna ollut ankara itselle-
si, joten nyt on aika pysähtyä juhlimaan saavu-
tuksiasi. Muista: sinä riität!

VIE-vinkki loppuvuodelle: Vaikka tulitkin
lukemaan vain horoskooppisi, lue tämä lehti
huolella läpi ja valitse sitten uutta kuunnelta-
vaa Gazetan erinomaisesta biisilistauksesta.

OINAS

Kulunut vuosi on ollut sinulle kiireinen ja
varsin intensiivinen. Yritäpä kuitenkin vielä
edistää sitä gradua (tai työpaikan projektia)
valitsemaasi välitavoitteeseen asti, jaksaa
jaksaa!!! Sen jälkeen ota aikaa itsellesi ja anna
itsesi tylsistyä – se tekee välillä ihan hyvää,
usko tai älä.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Laita kasvomaski
naamallesi ja rentoudu Gazetan edellisestä
numerosta 2/22 löytämäsi Jugoleffan parissa.

HÄRKÄ

Olet ”kaikki tai ei mitään” -ihminen, mutta
loppuvuosi pakottaa sinut kultaiselle keskitiel-
le. Älä lannistu, jos kaikki ei mene suunnitel-
miesi mukaan. Piristystä vuoden loppuun saat
kokeilemalla jotakin uutta ja tuntematonta.
Ehkä uusi musiikkigenre tai urheilulaji?

VIE-vinkki loppuvuodelle: Onko mitään pa-
rempaa, kuin suunnitella joulukuun pimeinä
iltoina glögilasi kädessä seuraavaa matkakoh-
dettasi Itä-Eurooppaan? Ota ystävä suunnit-
telutalkoisiin mukaan ja päättäkää matkakoh-
teenne ja turistiohjelmanne tulevaa vuotta
varten. Miovenin meedio suosittelee erityisesti
Gdańskia. Myös Bukarest voisi toimia?

KAKSOSET

Olet karismaattinen ja huumorintajuinen,
ja joku on selkeästi huomannut luonteesi ja
vaikuttunut siitä. Et kuitenkaan onnistu päät-
telemään, kuka salainen ihailĳasi on. Älä silti
menetä malttiasi, se aika tulee vielä!

VIE-vinkki loppuvuodelle: Kokeile jotakin
uutta reseptiä. Miten olisi pelmenit tai kapusta
zasmażana? Kompot? Muista: älä syö yksin
vaan tarjoa kavereillekin!

RAPU

Olet ollut hyvä ystävä ja kuunnellut muiden
huolia, minkä vuoksi loppuvuosi palkitsee
sinut hyvällä karmalla ja manifestointisi tuot-
taa vihdoin tulosta. Ole kuitenkin varovainen,
ettet odota liikoja ja pety. Muista emotionaali-
set rajasi.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Syvenny jonkin
klassikkoteoksen pariin. Ehkä voisit kokeilla
Kafkaa tai Puškinia? HOR

OSK
OOP
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Sinulla on ollut viime aikoina pulmia, joihin et
ole saanut vastauksia. Ajattele laatikon ulko-
puolelta tai kysy neuvoa ystävältä – välillä ul-
kopuolisen mielipide auttaa sinua oivaltamaan
jotain, mitä muuten et olisi ymmärtänyt.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Sukella Spotifyn
syövereihin, etsi käsiisi Slovakian top 50 -lista
ja kuuntele sitä. Postaa seuraavaan Insta-
gram-storyysi (tai muuhun vapaavalintaiseen
someen) päivitys, jossa listalta valitsemasi
bängeri soi.

NEITSYT

Vuoden viimeisinä päivinä sinun kannattaa
keskittyä pelkästään self-careen. Tee asioita,
jotka tekevät juuri sinut iloiseksi ja ajattele
vasta sitten muita. Usko tai älä, myös muut
toivoisivat sinun toimivan näin.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Kuuntele Veera ja
ihmeellinen itä -podcastia self-caresi lomassa.
Suuri suositus erityisesti Puškinia ja Djatlovin
solaa käsitteleville jaksoille!

VAAKA

Olet vältellyt konflikteja, mutta välillä sinun on
parempi kertoa, miltä sinusta tuntuu. Loppu-
vuoden teet päätöksiä itsesi vuoksi ja pysyt-
telet niiden takana. Sinulle voisi tehdä hyvää
kävely kuuraisessa metsässä vain omassa
seurassasi.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Valmistaudu eu-
roviisukevääseen kuuntelemalla bängereim-
mät itäeurooppalaiset viisukappaleet vuosien
takaa. (Vinkki nro 2: Aloita Ruslanan ”Wild
Dances” -kappaleella.)

Teksti: Miovenin meedio
Kuvat: craiyon.com

https://crayion.com


SKORPIONI

Elämääsi on tulossa muutoksia ja paljon po-
sitiivista energiaa. Nyt sinun täytyy vain olla
valmis ottamaan se vastaan. Ennen muutoksia
saatat törmätä esteeseen, mutta sivuutat sen
vaivatta, sillä sen sinä osaat. Varo kuitenkin
menemästä sieltä, missä aita on matalin.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Pestaudu seuraa-
vaan Gazetaan kirjoittamaan aiheesta, johon
suhtaudut intohimoisesti. Rohkeasti vain!

JOUSIMIES

Nyt sinun on aika luottaa vaistoosi sen sĳaan,
että miellyttäisit kaikkia. Sinulla on taipu-
musta muodostaa negatiivisetkin mielipiteesi
puhtaasti tunteella, ja nyt siihen on lupa. Ota
mallia läheiseltä vaa’altasi, joka on samassa
tilanteessa kanssasi.

VIE-vinkki loppuvuodelle: Hae YouTubesta
kazakstanilaisia kansantansseja ja opettele
tanssitutoriaali ystäväsi kanssa. Uskallatko
ladata videon TikTokiin (tai Reelseihin)?

KAURIS

Välillä voi olla ihan hyvä chillata! Anna itsesi
mennä loppuvuosi virran mukana ja katso,
mitä kiinnostavaa se vielä tuo eteesi. Ennen
kaikkea ota tavoitteeksesi tutustua vielä yh-
teen uuteen ihmiseen tänä vuonna ja kuuntele
hänen näkemyksiään avoimena – ehkä voit
ottaa kohtaamisesta jotakin mukaan tulevaan
vuoteen?

VIE-vinkki loppuvuodelle: Ilahduta jotakuta
kutsumalla hänet lounaalle kivaan georgia-
laiseen ravintolaan. Hatšapuri on taivaallisen
hyvää!
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TEKSTI: KATARIINA JÄRVI
KUVAT:PIXABAY.COM

On a rainy Saturday on September 17,
thousands marched the streets of Belgrade
taking part in a Pride that was not just the
largest in any Balkan country, but also the
first EuroPride in Southeast Europe. The
much-anticipated march followed a week
of more than one hundred events, ranging
from a multi-day human rights conference
to visual art, theater plays and
performances. A successful show from an
LGBTI+ community fighting for equality in
a country where they face constant attacks
and lack of governmental support, one
could say. Even more so, when considering
the long-term trouble and last-minute
challenges around the Pride event.



PROTECTING WHOM
AND FROM WHOM?

T hreeyearsago,whenBelgradePridewas
still campaigning to host EuroPride
2022, I happened to be in the city at the

time of the festivities. Despite warnings of the
march having a history of being dangerous for
participants, the day went smoothly without
any incidents.

A participant faced the first andmaybe biggest
obstacle right when arriving at Slavĳa Square,
the site where the crowd was gathering before
setting out. Police forces were stretched to
patrol streetsonseveralblocks surrounding the
street where the Pride march was supposed to
take place. This buffer around the venue could
not be entered due to reasons that changed
depending on the police blocking our way. At
first, I tried to keep count of the officers
(although Idon’t knowwhy), but seeingdozens

of police vans occupying even the smaller side
streets made that mission ridiculous. And
finally, after wandering around for a while, a
reluctant policeman let us in after my friend –
who has better skills in Serbian than I do –
claimedourhousewason that street.

Due to this blockage, we could not really see
anyone along the way as the crowd marched
downtown. And vice versa, no local could just
casually observe the march while running on
their errands onaSunday afternoon. It felt as if
someonewas trying tokeep thePride festivities
hidden. Notably so, as right after passing the
Parliament House, the march came upon a
short strip where a group of “anti-pride”
protesters had been allowed to gather next to
the route and, standing alongside police, were
holding large icons.

THE VIOLENT
HISTORY OF
BELGRADE PRIDE

T he turbulence in the first versions of
the Belgrade Pride may explain the
massive police presence.Ormaybe the

same history is used rather as an excuse to
control LGBTI+ gatherings. Belgrade’s first
Pride event tookplace in June2001, just days
after Slobodan Milošević was sent to
stand trial in The Hague. The crowd that
gathered at theRepublic Squarewas attacked
by members of the extreme right and sports
fans, and police were unable to stop it. The
forces may not have been prepared for what
was to come, and maybe they were
insufficient in numbers. However, the
governmentdidnot condemnnor react to the
violence afterwards, nor has the heavier
presence of the police protected Pride since.

Pride in Belgrade did not become an an-
nual event, but in 2004 a group of activists
started to prepare for a new Pride. Ulti-
mately the event was canceled due to un-

related escalations of violence around Ser-
bia and Kosovo, whereas the next attempt
five years later was called off only 24 hours
before. Threats from the extreme right led
the state to decide the parade could not
take place in the city but in its periphery.
What was seen as a de facto ban on orga-
nizing Pride was also interpreted as a nod
from the government to the right-wing
and the Pride was canceled.

Over the years, Serbian legislation has
taken some steps towards inclusivity. Af-
ter homosexuality was decriminalized in
1994, anti-discriminatory milestones were
taken in the 2000s with adoption of a new
anti-discrimination law that prohibits dis-
crimination on the grounds of sexuality
and sexual orientation. Public opinion did
not follow and as measured in surveys, ho-
mosexuality is still considered a disease
among more than half of the population.
Almost half of the country’s police officers
saw homosexuality as an illness that
should be treated. For the Serbian govern-
ment this poses a challenge to this day;
while domestic support is not gained by



championing LGBTI+ rights, cooperation
and possible integration with the Euro-
pean Union is at least partially dependent
on the country’s respect for human rights.
Back in 2010, Serbia’s government was
relatively pro-EU and needed to address
the criticism it faced for its policies.
Hence, in 2010 it allowed the Pride parade
and publicly took a stand on how the
march would be protected.

While externally the Pride march was
framed as a progressive action for human
rights, the domestic narrative was very
different. Internally Pride was framed as
an external responsibility forced upon Ser-
bia by the EU and, eventually, the major
governmental support and police protec-

tion guarantees that were publicly
promised did not live up to expectations.
Again, several thousandmembers of right-
wing organizations and sports fans caused
conflicts that led to hundreds of arrests,
injuries and vandalism. Pride events were
shelved again for a few years, until in Sep-
tember 2014 Belgrade Pride, as it is known
nowadays, was held for the first time. The
capital’s Pride event has been held annu-
ally ever since, apart from the 2020 march
canceled due to the pandemic. Discrimi-
nation and hate speech are not over, re-
gardless, and the Pride Info Center in the
heart of Belgrade is a target of regular at-
tacks that happen without consequences.



A COUNTRY
ON A TRAPEZE

While cooperation with one shouldn’t
necessarily preclude ties with
another, it’s an often repeated

narrative that Serbia is balancing between
different foreign influences. Cultural and
political influence from Russia is significant,
China’s engagement and infrastructure
projects in Serbia, as well as the whole
Balkans region, is to be noted, as well as the
growing economic and geopolitical influence
of some of the Gulf oil states. As an EU
candidate country, Serbia has incentive to
deepen ties with its own continent. The
binary is usually drawn between Serbia being
torn betweenRussia and the EU.

The membership process also means fi-
nancial support for the country even be-
fore actual membership. Serbia applied
for EU membership in 2009 and obtained
candidate status in 2013. For the past
decade, it has had to show progress in its
process. In 2017 something happened that
at least on paper could be remarkable,
when Ana Brnabić, an openly lesbian
woman became the prime minister of Ser-
bia. Coming from the same populist party
SNS as her predecessor Aleksandar
Vučić that went on to be the president of
the country, Brnabić’s role has been an in-
teresting one. Her appointment broke a
double glass ceiling as no woman nor
openly gay person had held such a position
in the country before. What was then ana-
lyzed to signal a setting of a new course to-
wards equality and away from the right-
wing ethos – perhaps away from Russia

and towards EU integration, too – was
warmly greeted within the LGBTI+ com-
munity.

Soon it became obvious that Brnabić’s
efforts as prime minister to advance the
position of LGBTI+ people would be less
exciting. Shortly after her appointment,
Brnabić began suggesting she did not see
LGBTI+ rights as worth prioritizing and
would focus on goals she saw “bigger and
more important”. Over the five years she
has held the position, only little improve-
ment has been made to improve equality
in Serbia. Especially when Brnabić’s part-
ner gave birth to their son 2019, it was
widely criticized that she would still not
support same-sex marriage and adoption
laws and address discrimination and the
harmful attitudes that people without sim-
ilar privileges face in their daily lives. At
the same time, Serbia’s government has
been happy to benefit from the primemin-
ister’s sexuality whenever it has brought
them good PR internationally.

Still, the appointment of a lesbian prime
minister has been a controversial topic do-
mestically, as have the Pride events she
has participated in several times. Under-
whelmed and disappointed at what she
has done for the community, the Serbian
LGBTI+ community understandably does
not much appreciate the prime minister’s
attendance. For example, in her first Pride
in 2017, she gave a speech stating that
“LGBTI+ rights would be addressed only
after important problems such as inflation
and pensions had been resolved”. But to
some, even this is too much.



EUROPRIDE 2022
WAS A SUCCESS
AFTER ALL

On September 13, Belgrade Pride
celebrations, which were also intended
to be EuroPride 2022, were banned by

thegovernment just fourdaysbefore theevent.

Although the Constitutional Court of Ser-
bia had twice before made a posterior deci-
sion that the banning of Pride was uncon-
stitutional, this decision would be ex-
plained as a matter of security. Right-wing
groups had actively protested against Pride
for weeks by putting out propaganda with
the help of the Serbian Orthodox Church,
as well as planning a walk alongside the ac-
tual Pride march. The decision, given by
theMinistry of the Interior, banned both of
the marches to prevent what it called the
risk of attacks and violence, destruction of
property, and disruption of public order on

a larger scale. The decision was followed
by public outcry and international atten-
tion, and taken to the local administra-
tive court that rejected it. Both Euro-
Pride organizers and the right-wing or-
ganization responded with statements
that they would still walk, which did hap-
pen. Despite EuroPride not having au-
thorization, it walked a modified, shorter
route. This way, organizers were able to
make the march happen despite the ban,
without breaking the law and with police
protection, at least officially.

It can be speculated what was truly the
reason behind the ban. Security, sure.
That’s self-evident. But freedom of as-
sembly does not limit the right to gather,
but rather defines the state's responsibil-
ity to protect those public assemblies. Vi-
olence from an opposing group should
not stop a Pride. And there’s really no
history of Pride participants of Belgrade
themselves acting violently.



Given the broad support for the nationalis-
tic anti-LGBTI+ movement, a major hu-
man rights event like EuroPride probably
doesn’t work in favor of president Vučić.
Back in 2014 when the first actual Belgrade
Pride took place, Vučić was a newly elected
prime minister. With no elections in the
foreseeable future, he could start his term
by giving some slack if it meant putting on
a good face internationally. But that would
have been an exception, and now it
wouldn’t be any more time for posing for
the EU but doing it for the voters. A leader
of one of the extreme right organisations
announced that allowing EuroPride to be
organized would be proof that Serbia is an
”EU and NATO colony”, the latter being
especially despised. Whereas being se-
lected for the region’s first EuroPride was a
milestone for Belgrade Pride, it may have
triggered more extreme measures from
those who wouldn’t want to see the Pride
at all.

Vučić also has a track record of banning
gatherings in his favor, when during the
parliamentary elections in summer 2020
he lifted severe COVID-19 measures just in
time for voting and reimposed them im-

mediately after the victory of his party
SNS. Protests that sparked after the results
were suppressed and in international me-
dia the narrative of Serbians protesting
just for COVIDmeasures despite a surge of
virus was well spread.

Pride is an interesting context for dis-
cussing the contradictions and objectives
Serbia has as a country. It would still be
unfair to treat or just to examine the work
of human rights defenders as a tug of war
of external and internal politics, let alone
from a perspective of international power
politics. Despite all the obstacles, Belgrade
Pride has consistently been organized to
improve the human rights of the people, in
Serbia, now.

In the end, more than 50 people were de-
tained and some participants of the Euro-
Pride march as well as police officers in-
jured. While the EuroPride events were in
a way a step back after eight peaceful
Prides in Belgrade, it seems it’s overall
considered as a success and small victory
for the LGBTI+ community. I'm tempted
to end on a cliché; maybe the events of
September 2022 are further proof of the
need for events like Belgrade Pride.

“Despite all the obstacles, Belgrade Pride
has consistently been organized to im-
prove the human rights of the people, in

Serbia, now.”





Sashaturned12 thisyear.Wohoo!
Ouranniversarywascelebratedat
Tapanilantyöväentaloon18
November.OurchairMaĳadid
wonders in thekitchen,drinksflowed
andRupla’sbandKolhoosiorkesteri
playedgreat tunes.
Somepictures.
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FOLKLORE ON HAPPEA
ASTMAISELLE
KANSALLE

Romanian
parlamenttitalo,
megalomaaninen

NicolaeCeauşescun
toiveesta rakennettupalatsi,
oli kirkkaasti valaistu
pimeänä iltana syyskuussa
2021.Bukarestilaiset
pakkautuivatparlamentin
edessäavautuvallePiața
Constituției -aukiolle.
Loppusyksyn illat ovatmaan
pääkaupungissavielä
lämpimiä, jakoronaoli
lykännytkonsertteja yli
vuoden.

Lavallekävelimies
buciumin, perinteisen
romanialaisenalppitorven
kanssa. Jättimäinensoitin
päästi syvänmylväisyn,
kuulostaen juuri siltä,
mihin torvi onalunperin
tarkoitettu: lampaiden
kutsumiseenKarpaattien
vuoristorinteillä.

Rumpurytmialkoi.Pian
seuraksi liittyivät cavalin ja
campoinkorkeammat
sävelet.Kuin jotain
ikiaikaistaolisi tuotu tähän
päivään.

Seuraavaksi vokalisti juoksi
lavallehuutaenmikkiinsä
folcloru-i oxigenpentruunpopor
astmatic; folkloreonhappea
astmaiselle kansalle.

Yleisö räjähti. Subcarpaţi,
Romaniansuosituimpiin
lukeutuvabändi, oli takaisinyli
vuodenkeikkatauon jälkeen.

TEKSTI JAKUVAT: JUHOPITKÄNEN

KUVITUS:SUVIPUKKI



Mis-apuspataîntr-oseară
Săascultce-ascultabunicalaţarăodinioară

Şi-amrămaspelocsăgetat
Amştiutinstantcetrebuiesăfac
Muzicam-ainspirat
Şi-amînceputsăfaccă flăcăii
Deparcă-amrepetatanii
defolclorşicânteculvăii
ŞidacătotmeşterescmuzicăpePC
M-amgânditcăpoatesintetizezcântareaţării
Amunificatidei,ceaveamîncap
Adicătrip-u'delaţarăşivreocâţivaaniderap

Yhtenäiltanatajusin

kuunnella,mitämummomaallaaikoinaan
kuunteli
Jajämähdinpaikoilleni
tiesinheti,mitäminuntäytyytehdä
Musiikkiinspiroiminua
Jaalointekemään,kutensoittomiehet
Kutenolemmevuosiatoistellut
folklorejasateenlaulu
Jakunkerranjoteenmusiikkiakoneellani
Ajattelin,ettävoinsyntetisoidamaaseudunlaulun
Yhdistelinideat, joitamielessänioli
Elimatkamaaltajamuutamatvuodeträppiä

UNDERGROUNDFOLCLOR

Subcarpaţi perustettiinBukarestinbetonilähiöissävuonna2010.SenpäävokalistiAndrei
MariusAlexe, artistinimeltäänMCBean,onkuvannutyhtyeen tyyliäunderground
folcloreksi. Bändin tavaramerkkionkinyhdistellä elementtejäRomaniankansanperinteestä

nykypäivänhip-hopiin.

KansanperinteelläonRomaniassapitkät juuretmonillakulttuurinkentillä. 1800-luvulla
kansallisromanttiset säveltäjätGeorgeEnescun johdolla ammensivat inspiraatiotaKarpaateilta
jaMoldavianmaaseudulta.MyöhemmindiktaattoriCeauşescuyhdisteli armottoman luovasti
stalinismianationalismiin,pohjanaanmuunmuassaperinnemusiikki.

Kommunistivuosinabändit kutenTransylvanianPhoenix loivat vapaamuotoisempiakinyhteyksiä
maanmenneisyyteen.Vapaa ilmaisuoli kuitenkinmahdollista vasta 1990-luvulla, jolloinmyöship-
hop levisiRomaniaan.BukarestissakinalkoiAlexennuoruudessakukoistaa lähiöräppikulttuuri.
Yhdysvaltojengangstaräpistä tyylinsäkopioineetB.U.G.Mafia,Paraziții jaLaFamilia raivasivat
tietämuutostenmyllertämässämaassa.MyösAlexeperusti ensimmäiset yhtyeensä2000-luvun
alussa.Näistä toinen,ŞuiePaparude, saavutti erityisesti 2000-luvun lopulla jättisuosiota.

BRUTALISTISENMAANMYYTIT

Alexeonhaastatteluissakertonut, ettäunderground folclor sai alkunsahänen lapsuudessaan.
Hänvietti kesänsäDolhascankylässä Itä-Romaniassa, jossaAlexenmummopakotti hänet
vaihtamaanhip-hopinkuuntelunromanialaiseenkansanmusiikkiin, jottaAlexeosaisi

”kunnioittaakulttuuriaan”. SubcarpaţinkappaleessaLăutardeBucurestikuvataanprosessia:

FOLKLORE ON HAPPEA



Kaupungin japeriferian jänniteon
romanialaisessayhteiskunnassa läsnä.Kuten
muukin itäblokki,maa teollistui ja
kaupungistui vauhdilla 1960- ja 1970-luvuilla.
Vielä vuonna1948maanväestöstäainoastaan
24prosenttia asui kaupungeissa, kun1990-
luvulle tultaessa lukuoli jo54prosenttia.Tästä
osuusei olekolmessakymmenessävuodessa
kasvanut:urbanisaation tasooli vuonna2021
kaksikymmentäprosenttiyksikköäEuroopan
unioninkeskiarvoamatalampi.

Päätöksenteko jakaupunkisuunnittelueivät
kommunisminromahdettuapysyneet
tosielämänperässä.Vauhdikas siirtymä
kapitalismiin tekimonistakaupungeista
raskaita japaikoinvaarallisiakinympäristöjä,
joissaarkielämästä selviytyminenoli
haastavaa.Kun80-luvullakurjuusoli
ennustettavaa,90-luvullaurbaani ympäristö

aaltoili, repeili ja venyi eri suuntiin.
Ensimmäisendemokraattisen
vuosikymmenenroisi bukarestilaiselämä
loikinpohjan romanialaisten räpyhtyeiden
kantaaottaville lyriikoille.

Bukarestinbrutalistitalojen jaRomânia
ruralănvälinensuhdeonmyösyksi
Subcarpaţi-sanoitusten toistuvista teemoista.
Vielä2000-luvullakinuseimpien
romanialaistensukulaiset asuvatmaalla.
Syksyt ja talvet vietetäänsuurkaupungeissa,
muttakesällä suunnataanDolhascankaltaisiin
kyläpahasiin, joissakasvatetaanviinirypäleitä
janautitaanmummon leivoksista ja
lihapadoista.Maaseudunmyyttimäinen
asema, senedustama”aidompi
romanialaisuus”, onomaltaosaltaanollut
poikimassa Subcarpaţille suosiota.

KANSALLINEN
IDENTITEETTIKRIISI

Vuonna2012 julkaistu hittiBalada
Romanului (Romanialaisenballadi) toi
Subcarpaţin lopullisesti suuren yleisön

tietoon.MusiikkivideollaAlexe kävelee
luonnon valtaamanbetonitunnelin sisään,
minkä jälkeen ruudunvaltaavat hohtomaalein
koristellut ja romanialaisia perinnemaskeja
käyttävät hahmot.Meininki onpsykedeelis-
nationalistinen ja biitti levoton.

Kappaleen lyriikat alkoivatpiankiertää
romanialaisissa someyhteisöissä tuhansien
jakojensaattelemana–niistäoltiinylpeitä.

”Meininkionpsykedeelis-
nationalistinen jabiitti
levoton.”



Măadreseztinerilorînspecial

ecrizădeidentitate,fenomennaţional

[…]

Amspiritnaţional,darnusuntfanatic

Folcloru'-ioxigenpentruunpoporastmatic

[…]

Trecutulşiprezentulmădefinesccăromân

chiardacăsuntatipicînfelu' încareospun

Căndeuziclimba,voiziceţiromână!

Limba–română!

Limba–română.

Puhuttelenvarsinkinnuoria

tämä onidentiteettikriisi,kansallinenilmiö

[…]
Minullaonkansallinenhenki,muttaenolefanaatikko

Folkloreonhappeaastmaisellekansalle

[…]

Mennytjanykyinenmäärittelevätminut
romanialaiseksi
Vaikkasanonsenepätavallisesti

Kunsanonkieli, tesanotteromania!

Kieli–romania!

Kieli–romania.

Karkeasti yleistäen romanialaiset ovat suhteellisennationalistista väkeä.Ylpeitähistoriansa
hyvistähetkistä, peitteleviähuonommista.Monillaon tunne, ettämaaei saaansaitsemaansa
arvostusta.EU:hun liittymisen jälkeenmiljoonia romanialaisiamuuttiLänsi-Eurooppaan,
erityisesti sukulaiskielimaihin, kuten Italiaan.Edelleennuorista suuri osa lähteeopiskelemaan
ja töihinulkomaille.

Emigroitumiselle janegatiivisillemielikuvilleSubcarpaţi ononnistunutolemaan jonkinlainen
vastavoima– jotain,mistä romanialaisenavoiolla ylpeä.TeemaakuvaillaanmyösFrunzulița,
IarbaDeasă -kappaleessahumoristisin ja tiukemmankinnationalistisin ilmaisuin.

Mi-amschimbatpercepțiadesprefolclor

Osă-l iubescşi maimultpân-amsămor

Fiindcăprimimmesajedelastrăini

Carenunemaiasociazacuhoţidegăini

Lumeaefrumoasacândiți facimândrii
frații

[…]

Eunusuntcetățeanuniversal,suntromân

Simăstrăduicumpotîncontinuaresă
rămân

Ah,înSubcarpațiamradacini

Amcopilărit înTeleorman,parințiimeide-
acolovin

Folclorulnostrununumaicăesublim

Darîmiaduceamintecinesuntşideunde
vin

Olenmuuttanutkäsitystäkansanperinteestä

Tulenrakastamaansitäkuolemaansaakka

Koskasaammeviestejäulkomailta,

joissameitäeienääyhdistetäkanarosvoihin

Maailmaonkauniskunteet veljistäsiylpeitä

[…]

Enolemaailmankansalainen,olenromanialainen

Jateenkaikkenisellaisenapysyäkseni

Subcarpaţissaovat juureni

KasvoinTeleormanissa,vanhempanitulevatsieltä

Meidänperinteemmeeiolevainylevää

Vaanmuistuttaaminuasiitä,kukaolenjamistätulen



”FACEM

PANKĂREALĂ”

Koronakesänä2020Subcarpaţi julkaisi
Pankăreală-nimisensinglen. Kappaleessa
lauletaan,mitenkova ikäväyhtyeelläon

livekeikkoja ja yleisönkanssa sekoilua.
MusiikkivideollaAlexe räppääpaljussaRomanian
maaseudulla.

Kappaleenkertosäkeessäkuvaillaankuinka
koronarajoitusten loputtua Subcarpaţi kerääntyy
faniensakanssa ja tekeepankărealăn. Käännyin
jonkinlaiseensekoiluunviittaavan termin
käännöksessä romanialaisystävänipuoleen.

Hänvastasi tiivistetysti näin:

”Tämäonvaikea.En tiedäkuinka
selittää…luulen, että jokainenymmärtää
seneri tavalla. Seon livekonsertinviba,
hauskanpito, tanssi, ehkä joidenkin
mielestäpunkiin liittyväkapinallisuus.
Jotainhyvää, sitäkunkuunteletaitoja
vibojasi javapautatne.Hauskuutta ilman
ajatuksia.Yksinkertaisestimusiikkia,
ihmisiä jahyvää tunnetta.”

Kapinallisuutta,hauskanpitoa, ihmisiä.
Hyvää tunnetta. Jotain,mitäonvaikea
määritellä. SitäkaikkeaonSubcarpaţi.

AKTIVISMIA JA
MUUTTUVAASOUNDIA

Y htyeenkasvatettua suosiotaan laajenimyös
senkonkreettinenvaikutuspiiri.Bändin
ympärillemuotoutuiCulesedinCartier -

kollektiivi ja levy-yhtiö (suom.Lähiöistäkerätyt).
Kollektiivi kannustaapaikallisia artisteja tekemään
yhteistyötä ja löytämään inspiraatiotaRomanian
kansanperinteestä.ErityisestiDJArgatu’on
löytänyt soolouralleennostetta. Samakaveri on
loihtinut suurenosanSubcarpaţinkin
taustaträkeistä.Kannattaa tsekatamyösCredCă
SuntExtraterestu ja tuorevahvistus IOANA.

Kollektiivin sympaattisinkiinnityson Subcarpaţin
päävokalistiAlexenvarhaisteini-ikäinenpoika,
jonkaääntäkuullaanbändinkymmenvuotista
taivalta juhlistaneen Sub10-kappaleen introssa.

Viimevuosinaonmyös julkaistumuutakinkuin
räppiä.Tammikuussa ilmestyi aiemminmainitun

IOANAntähdittämäMândramea -
balladi. 2010-luvunalun levytyksiin
verratessakappaletta luulisi eri yhtyeen
teokseksi.

Subcarpaţi on tehnytmyösaktivismia ja
kiinnittänythuomiotaRomanian
ympäristöongelmiin.Bändiosallistui
muunmuassaTonavansaastumista
torjuvaanASAP-kampanjaanDunăre,
Dunăre -kappaleella (suom.Tonava,
Tonava), jokaoncoverkuuluisan
kansanmuusikkoLiviuVasilicăn
alkuperäislevytyksestä.

Lisäksi tänävuonnaBukarestiinavattiin
musiikkia, kansanperinnettä janiihin
liittyvääopetusta edistäväkulttuurikeskus
CentrulCultural Subcarpaţi.Keskuksella
onparaikaakäynnissä folklore-hanke
Armeniankanssa.





Post-Soviet states, post-So-
viet space, post-Soviet Rus-
sia, Post-Soviet Affairs ja niin
edelleen. Termi ”post-Soviet”
esiintyy jatkuvasti ja kaikkial-
la, journaaleissa, uutisissa,
tutkimusartikkeleissa ja pu-
heessa. Neuvostoliiton hajoa-
misen jälkeen siitä tuli eng-
lanninkielisessä keskustelussa
kattotermi entisille neuvosto-
tasavalloille, eikä niitä ole sen
koommin kummoisesti uudel-
leenmääritelty – vaikka hajoa-
misestakin on jo yli 30 vuotta.

LokakuisessaAleksante-
ri-konferenssissa tutkĳat
Kataryna Wolczuk, Woj-
ciech Konończuk, Ernest
Wyciszkiewicz ja Botakoz
Kassymbekova olivat yksi-
mielisiä siitä, että ”post-Soviet”
on koloniaalinen ja toistaa im-
perialistisia ideoita. Entiset

Neuvostoliiton valtiot ovat eri-
laisia talousjärjestelmiltään,
historioiltaan, kulttuureiltaan
ja identiteeteiltään. Silti ne
yhä määritellään Neuvostolii-
ton perinnön kautta. Tosiaan:
eihän Suomestakaan puhuta
ex-Venäjänä tai ex-Ruotsina.

Ongelmia siis on. ”Post-Soviet”
kertoo kuitenkin historiasta,
ja terminä se on varmaankin
joskus myös hyödyllinen – ai-
nakin, jos sitä käytetään kriit-
tisissä konteksteissa yleistys-
ten sĳaan. On silti kysyttävä:
kuvaako se aluetta vai aikaa?
Mitä se taas ei kerro? Ennen
kaikkea: kenen (Venäjän?) tar-
koituksia se palvelee?

Toim. huom. Myös termejä
”post-socialist” ja ”post-com-
munist” (ja vastaavia) voi kat-
sella kriittisten linssien läpi.

POST-SOVIET
Teksti: Anna Kananen
Kuva: Jalmari Sarla



Irak, Syyria, Azerbaidžan,
Georgia, Bulgaria, Kreikka ja
Iran. Kartalla niiden ja Väli-
meren, Mustanmeren ja Ai-
geianmeren keskeltä löytyy
presidentti Erdoğanin hal-
litsema autoritaarinen Turkin
tasavalta. Näin maantiedettä
esittelee Turkin kansallinen
lentoyhtiö Turkish Airlines.

Todellisuudessa Turkilla on
kahdeksan rajanaapuria. Tur-
kish Airlinesin mielestä asia
on toisin, ja yhden naapuri-
maan olemassaolosta ei len-
toyhtiön karttasovelluksessa
(eikä ylemmässä listauksessa)
puhuta. Se on Armenia, joka
jakaa 311 kilometriä Turkista
katsottuna itäkoillista ja Ar-
meniasta läntistä rajaviivaa
Turkin kanssa. Karttasovel-
luksessa Armenia loistaa pois-
saolollaan: tilalla on vain maa-
ta, vuoristoa ja idässä naapuri
Azerbaidžan.

Turkin ja Armenian välit ovat
tunnetusti vaikeat. Välejä ovat
hiertäneet Armenian ja Azer-
baidžanin väliset sodat sekä
kansanmurhasta kiistely. Maa-
raja on ollut suljettu vuodesta
1993 lähtien, mutta tämänvuo-
tisten normalisointikeskuste-
lujen tuloksena maat sopivat,
että raja avataan osittain.

Lähtökohtana normalisoinnil-
le luulisi olevan toisen valtion
olemassaolon tunnustaminen,
myös lentoyhtiön kartalla.

Asiasta kysyttäessä Turkish
Airlinesilta on irronnut vain
seuraava vastaus (ilmoitetun
vastausajan jo ylityttyä):

”Dear Passenger,
The processes in regards with
your feedback still continue.
We strive to reply within the
responding time that we have
stated to you.”
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